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I.

Takvim yaprakları 1918’in sonlarını gösteriyordu. Birinci Dünya Savaşı bit-
mek üzereydi. Osmanlı Devleti, yanında savaştığı ülkelerle birlikte mağlup 

oldu. Osmanlı, boydan boya zor duruma düştü. Bazı ülkeler Osmanlı toprakları-
na göz koydu. Anadolu ve Trakya her türlü işgale açıktı. 

Mondros denilen bir anlaşma yapılmıştı ki bu, galip olan ülkelere Osman-
lı’da istedikleri yere girmelerine izin veriyordu. Zayıf devletin başındaki padi-
şah Vahdettin bu duruma karşı duramıyordu. Amacı sadece kendi tahtını ve 
saltanatını korumak olmuştu. Damat Ferit Paşa’nın başkanlığındaki hükûmet, 
Vahdettin’in isteklerine boyun eğmişti. Askerlerin elinden bütün silah ve cepha-
neleri alınıyor; yaşananlara seyirci kalınıyordu. 
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İtilaf Devletleri, ileri sürdükleri bahanelerle büsbütün işgale başlayacaktı. 
Devletler, başkent İstanbul’u bile kontrolüne almaya hazırlanıyordu. Yunanis-
tan İzmir’e ve Ege Bölgesi’ne, İtalya Antalya ve Konya’ya, Fransa Adana, Maraş 
ve Antep’e, Ermenistan ise Doğu Anadolu’ya ilgi gösteriyordu. Her yerde yaban-
cı devletlerin subay ve görevlileri ve özel ajanları çalışıyordu. Yerli ve yabancı 
casuslar Osmanlı toprakları içinde dört dönüyordu. Türkiye Cumhuriyeti’nin 
kurulması o zamanda hayal bile değildi. Tarihin o temiz sayfası henüz açılma-
mıştı. 

1918’de, yaprakların hüzünle döküldüğü o Ekim ayıydı. Adana’ya trenle iki 
saat mesafede Karaisalı, Toros Dağları’nın düzlüğünde derli toplu kurulmuştu. 
Bakkalları manavlarıyla, istasyondan gelip geçen trenleriyle bu ilçe bölgeye ya-
şama sevinci katıyordu. Her sokak köşesinde içtenlikli komşuluk ilişkilerinin 
sıcaklığı, kahvehanelerinde dumanı tüten çayların eşliğindeki sohbetlerle du-
yulurdu. Karaisalı’nın kırsalına doğru on kilometre daha gidince kıvrımlı yol, 
sessiz sakin Kelebek Köyü’ne dek uzanıyordu. Kelebek’te serçelerin çırpınışları 
altında yazdan kalma bir gün başlıyordu. Köylüler bir köpeğin ara sıra havlama-
sıyla, bir horozun ötüşüyle uyanıyordu. 
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Osman, köyün beyaz badanalı, dam çatılı ve dağınık tepelik evle-
rinden birinde uyananlardan biriydi güne. Yuvasında, kız kardeşi ve an-
nesiyle yaşıyordu. Siyah saçları kıvırcık, yüzünde beliren çilleriyle, ba-
kışlarında hayatın saklı anlamını taşıyan sadece on iki yaşında bir 
çocuktu. Belki de yaşadığı zorluklar gözlerine bu erken yaşında olgunluk  
kazandırmıştı. Yaşamının çoğunu köyünde, doğanın kucağında geçirirdi. Ora-
lıydı Osman, oranın kuşlarının bile dilinden anlıyordu. Bir gün bir oyun kurmuş 
Osman, kendi kendine. Tarlaların arasından geçerken yummuş gözlerini ve ko-
kusundan bilmiş hangi tarlada hangi otun yetiştiğini. 

Bu arada becerikliydi. Nasıl da iş tutardı küçük elleri. Doğa, mücadelesine 
tanık oluyor, rüzgâr onun saçlarını okşuyor, toprak ise adımlarını destekliyor-
du. Küçücük bahçeleri vardı ama o bahçe ki sanki doğanın bütün renklerini içe-
risinde barındırıyordu; sebzelerle ve meyveyle doluydu. Savaşla birlikte kıtlık 
da başlamıştı. Bahçede ekip biçilenler geçim sıkıntısına ancak çare oluyordu.
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Osman’ın annesi, çocuklarının üstüne titrer, hiçbir şeyleri eksik olmasın 
diye umardı. Osman’a ise ayrıcalık tanındığı olurdu: “Çayına iki şekeri sadece 
Osman ağabeyim atabilir,” derdi kardeşi Ayşe. Ama Osman, yeni elbise alınınca 
pek sevinmez, gösterişi sevmezdi. Okul için takım elbise almışlar da kırk yılda 
bir gün, o bir süre giymekten çekinmiş; sonra ceketini ayrı, pantolonu da ayrı 
giymişti.

Osman’ın babası iki senedir evde yoktu: Savaşın Suriye Cephesi’ne doğru 
götürdüğü erkeklerdendi. Türk birlikleri, cephede şimdi kahramanca dövüşü-
yordu. Osman, babasının Yıldırım Orduları’nın kumandanı Mustafa Kemal Pa-
şa’nın önderliğinde toprağına, vatanına ve onurlarına sahip çıktığını çok iyi 
biliyordu. Hemen her gün cepheden haberler geliyordu. Adana treni getirdiği 
mektuplarla birçok yüreği sevince boğarken hele ki kırsaldan cepheye giden bir 
kişi şehit olduysa… Kara haberle köyde birçok yüreği de hüznün en derin kuyu-
larına gömüyordu. 
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Osman’ın ayakları onu her gün, babasından bir haber alma umuduyla Kara-
isalı’ya doğru yol alacak trenin durağı olan Kelebek Tren İstasyonu’na götürü-
yordu. Trenler gecikiyordu, hele ki o zamanlar. Osman’a bekleyiş zor geliyordu. 
Trenin düdüğü istasyonda çınladı mıydı bu ses, Osman’ın küçük yüreğini bir 
demir topu kadar ağır kılıyordu. Osmanlı ordusunun kara sakallı, derin yüzlü 
bir emir çavuşu Karakulak, her defasında trenden iniyor, bazen bir şehidin adı-
nı anons ediyor ve sonra o şanlı ismi istasyonun kara tahtasına yazıp gidiyordu. 
Osman, her defasında ânın içinde kayboluyor, babasının ismini tahtada görme-
mek için dualar ediyordu. Ve gözleri o ismi bulamayınca bir nefes alıyor, annesi-
nin kollarına koşuyordu.
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Karaisalı’nın dar sokaklarında, taşlı yollarında okumaya başlamıştı, Osman. 
Ancak savaşın gölgesi okulunun kapılarına kadar uzanmış, onu sevdiği eğitim 
hayatından koparmıştı. En çok da babası Hamdi Bey üzülmüştü bu okulların 
kapanması işine. “Okuyacaksın sen Osman’ım, okuyacaksın” diyordu. “Kardeşin 
de okuyacak hem de. Siz defterinizi kitabınızı vereceksiniz bu vatana, vatan da 
size ekmeğinizi aşınızı…” Okuma yazma bileni azdı bu civarın. Osman’ın bir oku-
mayı söktüğü gün, bir de eline mürekkebi aldığı gün… Hamdi Bey’den mutlusu 
yoktu. Bir gün bakmış ki Hamdi Bey, Osman bu, eline istasyondan ne eski gazete 
geçirdiyse toplayıp getirmiş, mürekkep kokulu sayfaları soluk soluğa okuyor. 
Kocaman yürekli Osman’ının büyük bir adam olabileceğini oracıkta anlamıştı.



12

Osman’ın babası Hamdi Bey, cepheye gitmeden önce köyünün tren istasyo-
nunda çalışıyordu. Kelebek’e yanaşan trenlerin bakımıyla ilgileniyor, istasyo-
nunun yorgun demirleri onun ellerinde anlam buluyordu. Osman’ın çocukluğu 
babasının yanında geçtiği için o da istasyonu seviyordu. Minik gözleriyle baba-
sının her hareketini izliyor, okulda olmadığı zamanlarda burada büyüyordu. De-
mirin soğukluğunu da biliyordu, buharın sıcaklığını da. Bu nedenle olacak, treni 
karşılamaya bu istasyona geldiğinde kendisini babasına daha bir yakın hissedi-
yordu. Bundandır ki her gelen trenin kapılarının açılmasıyla bir gün, babasının 
ineceğine dair içinde umudun bir filizi de boy veriyordu. 

Osman’ın annesi Fatma Hanım’a gelince… O ev işleriyle uğraşıyor, asker 
aylığıyla evi kıt kanaat geçindirmeye çalışıyordu. Pişirdiği sıcak ekmekleri sof-
radan eksik etmez, yanına taze sebzesini bahçesinde yetiştirirdi. Toprağın koku-
su savaşın o soğuk yüzünü unuttururdu. Osman, onun en büyük yardımcısıydı. 
Annesinin her ihtiyacında köyün pazarına koşup kara heybesini sırtlanıp eve 
getiriyordu. 
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Ayşe ise Osman’dan üç yaş küçüktü. Daha okul yüzü gördüğü yoktu. Ona 
okumayı öğretmek de Osman’a düştü. Bazen okuduğu hikâyeleri anlatıyor ama 
kardeşini üzmemek için gazetedekilerden hiç bahsetmiyordu. Babası geçen sene, 
bir kez olsun izin alıp geldiğinde öyle öğüt vermişti: “Annenle kız kardeşin sana 
emanet ola, evladım,” demişti, “Her ihtiyaçlarına yetiş, yokluğumu aratma. Bak, 
önce vatan, sonra ailemiz!” Osman, bunu unutmuyor, içinden geçiriyordu.

O sabah erken uyandı, Kelebek. Osman, günün ilk ışıklarıyla istasyonun 
yoluna düştü. Ne zamandır posta treni babasından getirmemişti bir mektup. 
“Neyse ki bitmek üzere savaş,” dedi Osman kendi kendine, sıklaştırdığı adımla-
rını atarken. “Buna da sabır, bitecek savaş, gazetelerde öyle yazıyor”. Annesinin 
ısmarladığı erzakları bir çırpıda toplayıp istasyona koştu. “Yine gecikti,” diye 
düşündü.
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Karakulak’ın kara tahtasının önünde durdu. Geçen hafta yazılan şehidin 
ismi silinmemişti. Bekleyiş istasyona yaklaşan trenin düdük ve fren sesiyle ke-
sildi. Yolcu kalabalığının arasından Karakulak’ın asık yüzünü görünce dondu; 
“Ah,” dedi, kim bilir, hangi ocağa ateş düştü”. Kalabalık, Karakulak’a yol açtı. 
O henüz konuşmadan istasyon başını öne eğdi. “Şehidin var Karaisalı! Kelebek 
Köyü’nden Hamdi Bey… Halep’in güneyindeki çatışmada şehit düşmüştür. Allah 
rahmet eylesin! Toprağı bol olsun!” 

Osman, kulağında bir tek uğultuları duydu. “Osman… İyi misin aslanım, 
Osman…” Biraz olsun kendine gelir gibi oldu. Süzülen yaşlar yanaklarından aşa-
ğıya doğru akan bir nehir gibi sıralanıyordu. Bir yandan, “Ben anama ne derim,” 
diye sayıklıyordu. Sonra Osman, tüm öğrendiklerini reddetti: “Gelecek babam 
gelecek, işte şu trenden inecek, tam da şuradan!” Parmağıyla Karakulak’ın indi-
ği kapıya doğru işaret etti. Hıçkırıkları etraftakilerin içini sızlattı.
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II.

Esen yeller 1914’le 1918 yılları arasındaki savaşın acı anılarını taşıyordu. 
Osmanlı topraklarının dört yanından yükselen feryatların yankısı memle-

ket boyu kulaklarda çınlıyordu. Toprakları uğruna can veren yiğitlerin öykü-
sü anlatılmakla bitmiyordu. Göğüslerini siper eden on binlerce kahraman uzak 
diyarlarda son nefeslerini veriyor, yüreklerinde sevdikleriyle birlikte toprağa 
karışıyordu. Çanakkale Savaşı’nda destanlar yazıp şimdi Suriye’nin kızgın top-
raklarında İngiliz kuvvetlerine karşı koyan Mustafa Kemal Paşa’nın komutasın-
daki 7. Ordu, Heylan Köyü’nün vadilerinde savaşıyordu. 

Gözleri daima ufka bakan askerler, Katma’nın yüksek tepelerinden Halep’in 
kuzeyini gözetliyor, düşmana karşı etten kemikten bir savunma hattı oluşturu-
yordu. Kıvrıla kıvrıla akan bir dere vardı Heylan Köyü’nde. Bir zamanlar köy-
lülerin serinlemek için geldiği, çocukların suyun içinde çıplak ayakla koşuştur-
duğu... Şimdi bu dere, acımasız savaşın birinci tanığıydı. Her bir damlasında 
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şehitlerin bir anısı saklıydı. Hamdi Bey, Heylan’daki bir şehitlikte gelinciklerle 
süslenmiş mezarında rüzgârların şarkısını dinleyerek uykuya dalıyordu.

1918 yılının Kasım’ıydı. Güneş, Osmanlı topraklarına tıpkı kan kırmızısı bir 
örtü gibi çökerken dağların ardında kalan köyler sessizce kaderlerini bekliyor-
du. Osmanlı, beş cephede birden pek çok devlete karşı savaşıyor, topraklarının 
çoğunu düşmana bırakıp geri çekiliyordu. Şimdiyse son bir direnişin daha eşiği-
ne gelinmişti. 

Suriye’nin tozlu yollarında Yıldırım Orduları’nın son neferleri Mustafa Ke-
mal Paşa’nın önderliğinde geri çekilip savunma hattını oluşturdu. Mustafa Ke-
mal, sadece bir komutan değildi. Bu toprakların en umutlu yüreğiydi. O, vatanın 
her karışını savunuyor, ordularını yok olmaktan kurtarıyordu. Halep’te son bir 
mevzi oluşturarak tarihe bir not düşmek üzereydi. Yüksek surlarının ardında, 
tarihin tanık olduğu pek çok savaşa, işgale ve direnişe şahitlik eden bu şehir, 
şimdi de Osmanlı’nın son kahramanlarını bağrına basıyordu.
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Mustafa Kemal Paşa yıllardır süren savaşın yorgunluğunu bir kenara bıra-
kıp askerlerine umut ışığı olup dirilişin fitilini ateşleyecekti. Adana’nın sıcağın-
daysa portakal ağaçlarının gölgesinde iki kumandan birbirine zıt dünyaların 
temsilcileri olarak karşı karşıya geldi. İttifak Devletleri, komuta ve koordinas-
yon yetkisini Mustafa Kemal Paşa’ya devredeceğini grup komutanlarına bildir-
mişti. 

Devir ve teslim işlerini gerçekleştirmek için 31 Ekim 1918’de Mustafa Kemal 
Paşa Adana’ya gelmişti. Dağların tepesinden esen sert rüzgâr Alman komutan 
Liman von Sanders’in bembeyaz üniformasını savurdu. Mustafa Kemal Paşa’nın 
sert bakışlarıysa tüm yorgunluğuna rağmen geleceğin azimli umudunu yansıtı-
yordu. Liman von Sanders titrek bir sesle konuştu:

“Ekselans, Çanakkale tepelerinden, Arıburnu ve Anafartalar cephelerin-
den, sizi gözlerinizdeki o muhteşem kıvılcımdan çok iyi hatırlıyorum. Bizim için 
belki de tek teselli, bu kumandanlığın sizin ellerinizde olmasıdır”. Mustafa Ke-
mal, serin ve kararlıydı. “Sizde bir kusur görmüyorum. Asıl hata, sizi yabancı 
bir ülkenin ordusunun başında getirenlerdedir”. Bir genç asker, gümüş tepside 
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kahveleri getirdi. İki komutanın arasındaki gerilimi hafifleten kahvenin koku-
suydu. Liman von Sanders içini çekti ve “Bizim için her şey bitti,” dedi. Mustafa 
Kemal, kahvesinin buğusuna bakarak derin bir nefes alıp sözlerini dikkatlice 
seçti: “Evet, sizin için her şey bitmiş olabilir. Bizim içinse savaş, kendi toprakla-
rımızda, kendi hürriyetimiz için asıl şimdi başlıyor!”

Mustafa Kemal, yakında başlayacak Türk Kurtuluş Savaşı’nın ilk sinyalle-
rini böyle veriyordu. Adana’nın tarihî sokaklarında on bir gün geçirdi. Halkın 
durumunu yakından inceledi. Üstleri başları dökülüyordu, çoğu bir deri bir ke-
mik... Sıtma sinek, dört yanı kaplamıştı. Yalın ayaklı çocukların koşuşturduğu 
dar sokaklarda, kadınların tezgâhlarının başında işlediği dantellerin arasında 
bile bir bekleyiş ve sabır hâkimdi. Yorgunluk ve moral çöküntüsünden başka bir 
hâl yoktu. 
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Mustafa Kemal Paşa bu toprakların kaderini baştan başa değiştirecek bir 
kararın eşiğine geldiğini anladı. Her adımında Anadolu’nun kadim sesi yankı-
lanıyordu. Mondros Antlaşması, 3 Kasım günü, Adana’da kaldığı bir bağ evinde 
Mustafa Kemal’in eline geçti. Gözleri bu belgede milletinin talihsiz kaderini gör-
dü. Bunu değiştirmek gerekirdi. Aynı günde Osmanlı’yı Birinci Dünya Savaşı’na 
sokan İttihatçı paşalar bir Alman denizaltısıyla İstanbul’dan kaçtı. Bir dönem 
kapanıyordu. Ama bu olaylar bir direnişin, bir uyanışın da habercisi olabilirdi. 

O, Mondros’un satırlarını okudukça öfkesini, hüznünü ama en önemlisi 
umudunu yüreğinde hissediyordu. Sessizce kalkıp pencereye yöneldi. Gözlerini 
kırpıştırarak derince bir nefes aldı. Etrafındaki, kendisine bağlı komutanları-
na döndü. “İngilizlere karşı koymamız gerekiyor,” dedi kararlılıkla, “İşgal gi-
rişimlerine karşılık, gerekirse ateş edeceğiz!” Bu mutlak kararını Padişah’a da 
telgrafla bildirdi. Adana’dan verilen bu emir, Türk Kurtuluş Savaşı’nın ilk emri 
olarak tarihe yazılacaktı.
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Mustafa Kemal Paşa, böylelikle ordunun dağılma emirini bir ân olsun dur-
durdu. Oysaki halkın gözlerinde Suriye bozgununun da yarattığı derin yorgun-
luk vardı. Bu bereketli topraklarının üstünde hüzün hüküm sürüyordu. Paşa’nın 
adımlarıysa bu şehre bir umut melodisi gibi geldi. Gençlerle ve halkla hep bir 
araya geldi. Bölgenin ileri gelenlerinden, orada sözü geçenlerinden topraklarına 
sahip çıkma kararlılığında olanlarla buluştu. Savuracak bir direniş ateşi daha 
kalmış mıydı işgalin üstüne? Millî Mücadele’nin solmak üzere olan o zayıf külle-
rini harlıyordu.
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III.

Ahmet Remzi, Adana’nın bağrından çıkmış genç bir delikanlıydı. Savaşın göl-
gesinde, okulunun tahta sıralarında geçen günlerden sonra memleketinin 

sıcak kucağına dönmüştü. Öğretmenlik yapıyordu ama savaşın getirdiği yarala-
rı sarmanın eğitimden daha fazlasını gerektirdiğini iyi biliyordu. Aliye Hanım’ın 
evi, 8 Kasım’da tarihî bir buluşmaya tanıklık etti. Evin taş duvarları, Mustafa 
Kemal Paşa’nın sesini yankılıyor; her bir kelime, orada toplanan yurtseverlerin 
kalbinde izler bırakıyordu. 

Ahmet Remzi Bey, Mustafa Kemal Paşa’nın sözlerini içine çekerken içinde 
doğan umut usulca filizleniyordu. Paşa, “Sömürgeci güçlere karşı koymak için 
şimdiden örgütlenmeyi gerçekleştirin. Birlik kurun. Uygun yerlere de siperler 
kazın; sizlere gereken silah ve malzemeyi bizzat sağlayacağım” dediğinde, Ah-
met Remzi’nin vatan sevgisi onunla harekete geçme arzusuna dönüşmüştü. O, 
Adana topraklarında mücadele tohumlarını ekmeye hazırdı.
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Mustafa Kemal Paşa’nın İstanbul’a gönderdiği telgraflar yanıt bulmadı. Tam 
tersine Adana’dan başlayan işgal karşısındaki kararlı tutumlar padişahı korku-
ya sürükledi. Padişah, en sonunda Yıldırım Orduları Grubu’nun ve 7. Ordu Ka-
rargâhı’nın dağılmasını emrederek Mustafa Kemal’i İstanbul’a çağırdı. Ordunun 
Adana’yı ve çevresini boşaltılması isteniyordu. Padişahın kararları halk tarafın-
dan tepkiyle karşılandı. Askerin bölgeyi terk etmesi Adana’yı işgalcilere bırak-
mak demekti. 10 Kasım 1918’de Mustafa Kemal Paşa, Adana’dan trene binerek 
İstanbul’a doğru yola koyuldu. O sırada İngilizler, İskenderun’a girdi: Artık böl-
geyi işgal etme girişimleri başlamıştı.

Göğün mavisiyle yerin tozunu buluşturan küçük Kelebek İstasyonu demir-
yolu üstünde belirgin bir noktaydı. Tren, her zamanki yorgun, metalik sesleriyle 
durduğunda istasyon kalabalıklaştı.  Mustafa Kemal Paşa, bindiği İstanbul tre-
ni istasyonlarda durduğunda bazen iner, istasyondaki gençlerle sohbet ederdi. 
Vatanın her karışının nabzını tutmak, mümkün olduğunca her gence dokunmak 
gerekirdi. İstasyondaki bir bankta yüzünü yere yıkıp oturan bir çocuk onu tanı-
yan tanımayan herkesin dikkatini üstüne doğru çekiyordu. 
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Osman, kara haberin ardından geçen haftaların ardından kendine gelmişti; 
buna kendine gelmek denirse… Ama babasının şehit düştüğüne inanmak iste-
miyor, her fırsatında istemsizce istasyona gidip yol gözlemeye devam ediyordu. 
Bazen evden dışarı çıktığında kendisini istasyonun aynı bankında öylece bek-
lerken buluyordu. İstasyonun atmosferi ona sanki babasından anılar fısıldıyor, 
ancak burada kendini huzurlu hissettiriyordu. Bir karışıklık olmalıydı. Belki de 
Karakulak yanlış bir haber almıştı.

Mustafa Kemal’in onu fark etmesi zor olmadı. Bu küçük yüreğin acısını ca-
nında hissetti. Paşa, yakınına adımını attığı anda tüm diğer sesler sustu ve sade-
ce bu çocuğun hüznü kaldı. “Çocuk, adın ne?” diye sordu, Paşa, sesindeki sevgi 
ve anlayışla. “Osman” diye cevapladı çocuk, hafifçe. Etraftakiler babasının Ha-
lep’te şehit olduğunu Paşa’nın kulağına fısıldayınca içinde derin bir yara açıl-
dı. Mustafa Kemal’in yüzünde çocuğun babasını tanıdığını fark ettiren bir ifade 
oluştu: “Karaisalılı Hamdi Çavuş,” dedi yanındakilere. Başını öne eğmesiyle ne-
fesini göğsüne çekip ıslak bakışlarını göğe dimdik yöneltmesi bir oldu. Gözleri 
parlayan Osman, bir anda “Siz babamı tanır mısınız?” diye merakla sordu. 
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Mustafa Kemal’in sesi titrek bir hâl aldı: “Tanımaz olur muyum? Demek sen 
Hamdi Çavuş’un oğlu Osman’sın. Baban senden çok bahsederdi.” Osman, “Ba-
bama ne oldu? Bana bir deyin, yalandır bu deyin”, dedi. İçine yine istemsiz bir 
umut doldu.

Mustafa Kemal’in eli Osman’ın incecik parmaklarını sımsıkı tuttu. İstasyo-
nun tahtadan yapma bankına ikisi de sessizce oturdu. İstasyon görevlisine el 
işaretiyle treni bekletme emrini verdi.  Osman’ın gözlerinde birikmiş soruların 
ağırlığı vardı. “Hamdi Çavuş, koca bir çınar ağacına benziyordu,” dedi Mustafa 
Kemal Paşa hüzünlü bir tonla. “Ordunun yükünü omzunda taşıyan bir belkemi-
ği... Sadece demiri değil, insanın yüreğini de tamir edebilirdi.” 

Osman, dudaklarını ısırarak sordu: “Peki babam? Nerede o?” Mustafa Ke-
mal’in uzaklara dalan gözlerinde hüzünlü bir ifade belirdi. “Halep kırlarında, 
Heylan Köyü’nde, zeytin ağaçlarının gölgesinde, güçlü bir cephe kurmuştuk. 
Cephe gerisinde çalışırdı baban ama yaptıklarıyla çok hayatlar kurtarırdı. Bize 
silah ve mermi ulaştırırdı. Yılgınlık nedir, hiç bilmezdi. Ama düşman, çadırımı-
zın yerini öğrenmiş, Osman”. Gecenin sessizliğini yırtan bombalardan bahsede-
cek oldu. Karşısındakinin çocuk olduğunu hatırlayınca pek uzatmadı: “Son ne-
fesine dek mücadele etti; asla vazgeçmedi”.
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Osman, gözleri dolu dolu “Babam... O şimdi?” diye sordu. Mustafa Kemal 
Paşa, Osman’ın elini bırakıp onun göğsünün üstüne koydu: “O burada, senin 
kalbinde ve bu toprakların kurtuluş mücadelesi için şehit düşen binlercesi gibi 
ebediyen yaşayacak”. Osman, “Ben babamı geri istiyorum,” dedi boğuk sesiyle, 
“Ben anama ne derim?” “Keşke zamanı geri alabilsem, Osman,” dedi Paşa, “Ama 
sana özgürlüğü ve barışı getireceğime söz verebilirim. Şimdi annenin yanına git, 
evine sahip çık. Babanı anlayacak, nasıl anlamlı bir dava uğruna can verdiğini 
göreceksin”.

Osman’ın Mustafa Kemal Paşa’yla karşılaşması hayatındaki dönüm nokta-
larından biriydi. En derin acısının üstüne merhem gibi geldi. Paşa’nın söyledik-
leri yarasının zamanla sarılmasına yardımcı olacaktı. Osman sadece kendisi için 
değil, ailesi için de ayakta kalmak zorundaydı. Evinin direği oldu. 

Kelebek İstasyonu, artık Osman için bir anılar yuvasıydı. Babasının yüzünü 
de Paşa’nın gözlerindeki hüznü de… Gerçeklerle yüzleştiği o ânı da hiç mi hiç 
unutmayacaktı. Her sabah gazete almak için bu istasyona geldiğinde o eski ah-
şap bankına oturup birkaç dakika etrafını izlerdi. Ve belleğindekiler, Osman’ın 
hayatının geri kalanında ona rehberlik edecekti.
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IV.

Haydarpaşa Garı’nın önünde hareketlilik eksik olmazdı. Yolcuların telaşlı 
adımları, bavulların sürükleniş sesleri ve sevdiklerine veda edenlerin hü-

zünlü bakışlarıyla dolup taşardı. Kıble rüzgarlarıyla birlikte gelen denizin hafif 
tuzlu kokusu ve göçmen kuşların çığlıkları bu garın etrafında sürekli bir melodi 
oluştururdu. Gelenler, gidenler bu melodiyi hayatlarının bir parçası hâline ge-
tirmişlerdi. 

Mustafa Kemal’in Adana’dan bindiği trenin sireni 13 Kasım 1918’de, bir öğle 
vaktinde kuş çığlıklarına karıştı. Mustafa Kemal, pencereden dışarıyı izlerken 
maviliğin içinde düşman gemilerinin siluetlerini gördü. İstanbul’un eskisi gibi 
olmadığını anladı: İtilaf Devletleri, donanmasıyla boğaza demir atmış, kenti iş-
gal etmeye başlamıştı. Üstelik düşman donanması, bir törenle karşılanmaktaydı.

Osmanlı heyeti, amiral gemisine giderek işgalcilere “Osmanlı Hükûmeti 
adına hoş geldiniz!” mesajını iletiyordu. Onları görmek Paşa için açık bir yara-
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nın tazelenmesiydi. Mustafa Kemal kendisini karşılamaya gelen Cevat Abbas ve 
Rasim Ferit Beyler olduğu hâlde köşedeki çay bahçesine yöneldi. Gemilerin göv-
desinden yükselen dumanların boğazın üzerine bir perde gibi çöktüğü görüldü. 
Otururlarken “Paşam,” dedi, Cevat Abbas Bey, “Bu manzaraya daha ne kadar 
dayanabiliriz?” 

Paşa, kafasında türlü düşüncelerle donanmanın boğaza yerleşmesini sey-
retti. Bu donanmayı daha üç yıl kadar önce Çanakkale’de durduran Anafartalar 
Kahramanı, şimdi serbestçe işgale tanık oluyordu. Durumun ciddiyeti sohbe-
tinde derinleşti. Paşa, yardımcısına döndü: “Çanakkale’de ne için savaştığımızı 
unutmamalıyız. İstanbul’da işlerin içinden çıkılmaz hâle geleceğini tahmin et-
mezdim. Anlaşılan Anadolu bizi bekler; dönmenin çaresine bakmalı!”

Öğleden sonra Mustafa Kemal Paşa, küçük Kartal istimbotuyla boğazdan 
karşıya geçti. İngiliz ve Fransız bayraklarının dalgalandığı yüze yakın işgal ge-
misinin arasından geçerken Cevat Abbas Bey, kaşlarını çatarak bir söze başlaya-
cak gibi oldu: “Paşam, Çanakkale’de olduğu gibi…” Mustafa Kemal Paşa, kararlı 
bir ifadeyle cevap verdi: “Endişelenme. Geldikleri gibi giderler!”  Yardımcısı, Pa-
şa’ya dönerek gülümsedi: “Size kısmet olacak; bunları siz kovacaksınız, Paşam!”
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Gittikleri her yerde Mustafa Kemal, görüşmelerle İstanbul’un nabzını tut-
maya başladı. Asker ve sivil, görüştüğü herkes direnişi nasıl şekillendireceği ko-
nusunda ona bir fikir sunuyordu. Ancak ne hükûmeti ne de İngilizleri ürkütmek 
istemiyor, adımlarını dikkatlice seçiyordu. Bu sıralarda Padişah Vahdettin ve 
Sadrazam Damat Ferit, işgale karşı gelenlerin tek tek listesini çıkartıp onları 
tutuklatmak üzere İngilizlere veriyordu. Mustafa Kemal’in Padişah Vahdettin’le 
görüşmesi bu nedenle diğerlerinden çok daha hassas ve stratejikti. Padişaha 
hâlâ yakın olduğu izlenimini vermek istiyordu. Sarayın bahçesine, ut tınısı al-
tında Padişah’ın da ağzını yokladı.

Adana’da ise Ahmet Remzi Bey, halkın işgale tepkisini ölçmekteydi. Müca-
dele etmeden yurdu düşmana bırakmamakta kararlıydı. Mustafa Kemal’in top-
lantılarına katıldıktan sonra ondan etkilenip bu düşünceyi hayata geçirmeye 
karar vermişti. Fransızlar, Mersin’den başlayan işgali genişletiyorlardı. Ancak 
daha Kurtuluş Savaşı henüz başlamamıştı. 
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İstanbul’dan yükselen işgal haberleri Adana sokaklarının da kafasını karış-
tırıyordu. Üstelik şehirde halkın inançlarını ve umutlarını kıran yaygın gazete-
ler vardı: Ferda ile Adana Postası. Bu gazetelerin sayfaları işgalci kuvvetlerinin 
yalanlarıyla doluydu. Bu gazeteleri okudukça Ahmet Remzi’nin yüreği sızlıyor-
du. Aslında işgal kuvvetlerinin desteğiyle basılan gazeteler Adana’ya özgü de-
ğildi. Başta İstanbul olmak üzere işgal kuvvetleri Padişah’ın izniyle gazeteleri 
kullanarak büyük bir algı operasyonu başlatmıştı. Eğitimli insanlar bunun far-
kındaydı. Ancak halk, yalan haberlerden etkileniyordu.

Ahmet Remzi, cephede birlikte savaştığı arkadaşı Yedek Subay Mehmet 
Avni’ye derdini açtı: “Bir gazete çıkaralım,” dedi, “halka gerçekleri anlatalım!” 
Ahmet Remzi’nin bu önerisi Mehmet Avni’nin gözlerini parlatmıştı. İkisi de Mus-
tafa Kemal’in gerçek bir özgürlük ve bağımsızlık için Millî Mücadele’yi başlata-
cağını biliyordu. 
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Bu sırada aynı düşüncelerle İstanbul’da da zincire vurulmuş bu şehirde 
Minber gazetesi doğdu. Mustafa Kemal Paşa, Fethi Okyar ve Rasim Ferit Talay’la 
bu gazete aracılığıyla İstanbul’un karanlık sokaklarında özgürlüğün ışığını arı-
yordu. Gazetede meclisin kapatılmaması için güçlü bir hükûmet isteği vurgula-
nıyordu. Özgürlük ve bağımsızlık talebine ses oldu. Ahmet Remzi de Adana’nın 
tozlu yollarında aynı ışığı arıyordu. Desteğini aldığı Mehmet Avni’yle 25 Aralık 
1918 gününde Adana gazetesini çıkarmaya başladı.

İşgalin geçici olduğuna dair satırlar yazılırken her kelime bir umut, her 
cümle bir direnişti. Ancak tahta masaların ve kırık dökük sandalyelerin olduğu 
bir odada çıkarılan gazete ancak yedi gün basıldı. Son sayılarında biri işgalcileri 
kastederek “Eşeğin kuyruğu halen elimizdedir,” diye yazdı. Bu cesur başlık, iş-
gal komutanlığının gözünden kaçmadı; gazetenin sonunu getirdi. Mehmet Avni, 
uzak diyarlara sürüldü. Hakkında idam fermanları çıkarılan Ahmet Remzi Bey 
ise Millî Mücadele’yi sürdürmek için Torosların ardındaki köylere, iç bölgeleri-
ne doğru yol aldı.
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Mustafa Kemal Paşa’nın İstanbul’da geçirdiği altı ay hem umutla hem de ha-
yal kırıklığıyla dolu oldu. Kapılar çalındı, her yol denendi. Kurtuluş Savaşı’nın 
beraberinde nice acılar ve zorluklar getireceğini düşünüyordu. Bu yola girilirse 
dönüşü olmayacağını biliyordu. Ancak kurtuluş için atılacak her adımın, önce-
likle kendi içindeki inançla başlaması gerektiğini de çok iyi biliyordu.

İstanbul’un kalbinde, Osmanlı’nın asırlık saraylarında çözüm arayışları de-
vam ederken bir gün geldi ve Mustafa Kemal Paşa, çözümün burada olmadığına 
karar verdi. Anadolu, onun için yeni bir umut, yeni bir başlangıçtı. Bu kararı-
nı en güvendiği silah arkadaşlarına açtığında onlar da aynı heyecanı hissetti. 
Osmanlı yönetiminin hileli koridorlarında kazanılan güven sayesinde Mustafa 
Kemal Paşa’nın Anadolu’ya geçişi için bir fırsat doğdu. İngilizlerin baskısı ve Os-
manlı yönetiminin bu baskıya boyun eğmesi aslında Mustafa Kemal Paşa için bir 
olanağa dönüştü. Öyle ya, Osmanlı yönetimi, onu İstanbul’dan uzaklaştırarak 
Anadolu’ya göndermekle hem bir rahatlama sağlayacak hem İngilizlerin Anado-
lu’daki silah toplama talebini yerine getirecekti. 
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Tüm bu hesaplarla 9 Nisan 1919’da Mustafa Kemal Paşa, Anadolu’nun önem-
li bir bölümüne hükmetmek üzere 9. Ordu Müfettişliğine atandı. Ancak ne Os-
manlı yönetimi ne de İngilizler, bu atamanın aslında Anadolu’nun kaderini nasıl 
küllerinden dirilteceğini o ânda bilmiyorlardı.

14 Mayıs 1919. İstanbul, Nişantaşı’ndaki konakta, Sadrazam Damat Ferit, 
Mustafa Kemal ve Cevat Çobanlı Paşalar ile ülkenin geleceğine dair önemli gö-
rüşme gerçekleştiriyordu. Konağın içerisinde ağırlıkla hissedilen gergin atmos-
fer her birinin yüz ifadelerinde de belirgindi. Damat Ferit, gözlerini Mustafa 
Kemal’e dikerek “Samsun ve çevresinde ne yapmayı planlıyorsunuz? Hangi sı-
nırlar içinde komuta edeceksiniz?” diye sordu. Sesi endişe doluydu. Mustafa Ke-
mal Paşa ise sakin şekilde, “Oradaki karışıklıkları sonlandırmak için harekete 
geçeceğim. Şimdilik sadece belirli bir bölgeyi kontrol edeceğim,” yanıtını verdi. 



38

Cevat Paşa, Sadrazam’ın yüzündeki kuşkuyu görüp söze karıştı: “Paşa’nın 
yeteneklerine ve sağduyusuna güvenmelisiniz!” Mustafa Kemal Paşa’nın yetki-
lerinin artırılmasını önerdikten sonra iki paşa, Damat Ferit’in yanından ayrıldı. 
Konak kapısının ardında, kapanış sesiyle birlikte Mustafa Kemal ve Cevat Paşa, 
hızlı adımlarla yürümeye başladı. Cevat Paşa endişeli ifadesiyle, “Kemal, ger-
çekten büyük bir şeyler mi planlıyorsun?” diye sordu. Mustafa Kemal, kararlı bir 
bakışla “Evet Paşam, tarihî bir dönüm noktası yaratacağım,” dedi. Cevat Paşa, 
derin bir nefes alarak “Allah yardımcın olsun. İnşallah başardığın günleri hep 
birlikte göreceğiz,” diye karşıladı. Ve yanıt netti: “Mutlaka başaracağız!”

15 Mayıs 1919’da İngiliz gemilerini arkalarına alan Yunan gemileri İzmir’e 
yanaştı. Bu işgalin ardından şehirde büyük bir korku ve kaygı hüküm sürdü. Pa-
dişah, orduya direnmemelerini emretmişti. Yunan askerleri, Konak Meydanı’na 
geldiklerinde o gürültü arasında bir el tabanca sesi duyuldu. İşgal karşısında 
sessiz kalamayan Hasan Tahsin, onurlu bir direnişin sembolü hâline geldi.
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Ancak eylemi Yunan askerlerinin şehirdeki Türk halkına karşı uyguladığı 
şiddeti artırdı. Bu ilk kurşunun sahibi oracıkta şehit edildi. İzmir sokakları ar-
tık Yunan askerlerinin marş sesleriyle yankılanıyordu. Bu güzel şehir tarihinde 
daha önce hiç benzeri görülmemiş bir ıstırabın tanığıydı. Yunan askerlerinin 
zulmü ve yağmaları her gün yeni bir acının habercisiydi.

 Anadolu’nun dört yanından işgale karşı sesler yükselmeye başladı. İzmir’in 
işgali Anadolu’da uyanan millî uyanışın kıvılcımını ateşledi. Mustafa Kemal’in 
Samsun’a çıkışı ve Anadolu’daki direniş hareketlerinin başlaması halk yığınları 
için bir umudun yeşermesi anlamına gelecekti.
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V.

Mustafa Kemal Paşa’nın adımları Şişli’deki evinin ahşap zemininde usulca 
yankılandı. Annesi Zübeyde Hanım ve kız kardeşi Makbule o ânı bekler gi-

biydi: İkisi de hissediyordu; bu ziyaretin farklı bir önemi vardı. Yaklaşan adım-
ların ağırlığı yüreğindeki sorumluluğun bir yansımasıydı. 

 Mustafa Kemal, içeriye girdiğinde Makbule tedirgindi. Ağabeyine baktığın-
da orada kararlılığı ve umudu bir arada görüyordu. Birlikte anneleri Zübeyde 
Hanım’ın odasına doğru ilerlediler.

 Zübeyde Hanım’ın gözlerinde sarsılmaz bir inanç vardı. Mustafa Kemal, an-
nesinin karşısına oturdu. Lokmaları yutmakta zorlanan boğazına rağmen duygu-
larını açıkça ifade etti: “Anne, Anadolu’ya gidiyorum. Burada ne olacağını kimse 
bilemez. Selanik’te olanları biliyoruz. Ama yurdumuzu kurtaracağım. Tarih, tek-
rar etmeyecek. Bu yolculuk kolay olmayacak, biliyorum. Eğer dönmezsem, bana 
olan sevgini ve güvenini asla unutma. Hakkını helal et, anne!” Zübeyde Hanım’ın 
zayıf kalbi bu haberle sarsıldı.
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 Mustafa Kemal, annesinin yıprandığını görünce ona umut vermek istedi. 
Yavaşça yanına yaklaşıp onun elini sıkıca tuttu. “Anne, her zaman en zorlu du-
rumları düşündüm. Ama şunu unutma ki bu mücadelede başarılı olma ihtima-
limiz de var. Eğer başarılı olursam, buraya döneceğim. Ve seni, hep benimle ol-
man için yanıma alacağım.” Zübeyde Hanım’ın gözleri parladı. Oğlunun sözleri 
yüreklerine su serpti. Ve o ânda her ikisi de anladı ki bu mücadele bir ulus için 
olduğu kadar aslında bir oğlun annesi için de verilecekti.

 16 Mayıs günü geldiğinde taptaze bahar rüzgârıyla beraber Mustafa Kemal 
Paşa ve on sekiz arkadaşı tarihî bir deniz yolculuğuna çıktı. Sirkeci Garı açık-
larında Paşa, İngilizler tarafından aranmadan önce derin nefes aldı. Onun bu 
kararlılığı yanındakilere de güç veriyordu. Beşiktaş İskelesi’nden zarifçe ayrılıp 
İstanbul Boğazı’nın kalbinden, bir zamanların aşıklarına tanıklık eden Kız Kule-
si’nin hemen yanından geçtiler. Eşsiz kule, Mustafa Kemal’e eski İstanbul’un hür 
selâmını iletiyordu. Açıklardan Bandırma Vapuru’nun güvertesinde çıktılar.
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Kongreler Haritası
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İstanbul siluetinin yavaşça kaybolduğu ân unutulmazdı. Rüzgârın şehvetle 
savurduğu dalgalarla Bandırma’nın dansı yeni başlamışken bir torpido deniz 
botunun tehlikeli gölgesi onları takip ediyordu. Ancak Mustafa Kemal’in karar-
lılığı, karanlık denizlerde bile bir fener gibi yanıyordu. Mustafa Kemal, Kaptan 
İsmail Hakkı Bey’e karaya yakın bir rota izlemesini ve düşman saldırısı duru-
munda vapuru en yakın sahile oturtmasını emretti. Gerekirse yolculuğa kara-
dan da devam edecekti.

 “Bunlar işte böyle yalnızca demire, çeliğe, silah gücüne dayanırlar. Tek bil-
dikleri şey madde!” dedi yanındakilere; “Bunlar özgürlük uğruna ölmeye karar 
verenlerin kuvvetini anlayamazlar. Aslında biz, Anadolu’ya ne silah ne de cepha-
ne taşıyoruz. Biz, ideali ve inancı götürüyoruz!” Dalgaların şarkısıyla Bandırma, 
üç gecenin ardından 19 Mayıs günü Samsun limanına yanaştı. Ayağı toprağa 
değdiğinde sanki Anadolu ona “Hoş geldin!” diyordu. Anadolu’nun bu selâmını, 
“Türk Milleti için bağımlı yaşamaktansa ölmek daha iyidir!” diyerek aldı. Ve o 
an, bağımsızlık için atılan ilk adım yeni bir dönemin müjdesi oldu. Bu adımla 
tüm milletin kaderi değişiyordu.
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 Samsun’a adım attığında Mustafa Kemal, bir zamanlar o kudretli Osman-
lı’nın ne hâle geldiğini derin bir hüzünle gözlemliyordu. Gökyüzü gri bulutlarla 
kaplıydı, sanki doğa da milletin acısını paylaşıyordu. Osmanlı’nın ihtişamlı gün-
leri şimdi sadece hafızada kalmış, Anadolu’nun kalbi sadece birkaç avuç top-
rakla atıyordu. Samsun, İngiliz ve Pontus askerlerinin hüküm sürdüğü, hüzünle 
dolu bir şehre dönüşmüştü. İşlek caddelerden birinde bir Osmanlı askeriyle kar-
şılaştı.

 Asker, savaşın izlerini bedeninde taşıyan portre gibiydi: Ayak parmakla-
rı yırtık postallarının dışında, gözleri, uzun süren yorgunluk ve umutsuzluk-
tan çökmüş; ancak içinde hâlâ vatan sevgisi yanıyordu. Bu manzaraya Mustafa 
Kemal’in yüreği dayanmadı. Yavaşça askerin yanına yaklaşan Mustafa Kemal, 
derin sesiyle sordu: “Asker ağlamaz! Niçin ağlıyorsun?” Asker, başını kaldıra-
rak Mustafa Kemal’in kararlı gözlerine baktı; ancak cevap veremedi. Mustafa 
Kemal, bu sessizliğin ardında yatan acıyı anlayıp tekrar sordu. Asker, sesi titre-
yerek, “Düşman memleketi bastı. Silahlarımızı elimizden aldılar. Toprağımıza 
giren düşmanla ben nasıl savaşayım?” diye yanıtladı. Mustafa Kemal, askerin 
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omuzuna dokunarak onu sakinleştirdi ve “Üzülme çocuğum; benimle gel,” dedi. 
Tümen Karargâhına doğru ilerlerken bu askerin sadece bir kişi olmadığını, tüm 
Anadolu’nun sesi olduğunu düşündü. Ve orada, kaderin bu dönüm noktasında, 
bu asker, Türk Kurtuluş Savaşı’nın da ilk askeri oldu. Bu ân, tarih sayfalarında 
kendisine böyle yer buldu.

 Karadeniz’in kuzeyine doğru uzanan topraklarda Mustafa Kemal, Sam-
sun’un dar sokaklarında rahatça hareket edemeyeceğinin bilinciyle bakışlarını 
daha sessiz ve sakin olan Havza ilçesine çevirdi. Yeni karargâh burası olacaktı. 
29 Mayıs sabahı, eski bir otomobil içinde arkadaşlarıyla birlikte taze bir yolcu-
luğa başladı.
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Otomobilin pencerelerinden içeri süzülen hafif ışıkla, toprak yolun yağ-
murla nasıl bir balçık hâline dönüştüğünü görebiliyordu. Yolculukta rüzgârın 
hışırtısı ve tekerleklerin çamurlu yolda çıkardığı ses dışında başka şey duyul-
muyordu. Şoför, yaşlı ve kır saçlı bir adamdı; yılların deneyimiyle direksiyonun 
başındaydı. Ancak Mustafa Kemal’in keskin gözleri yoldaki çukurları fark edin-
ce o hızlı hareketlerle direksiyona müdahale ediyordu.

 Bir noktada zamanın yorgun bıraktığı otomobilin inadıyla karşılaştılar. 
Paşa ve arkadaşları yol kenarında, yeşilin her tonunun hâkim olduğu bir tabiat 
parçasının içinde buldular kendilerini. Bu bekleyiş onlar için bir zaman kaybı 
anlamına geliyordu. Havza’nın hangi yönde olduğunu sormak için etrafta birini 
aradı. Araba tamir olmazsa da bir yolunu bulup devam etmeliydi. 
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Bir köylü yol gösterdi. En yakın köye doğru hızlı hareketlerle adımladılar. 
Yol boyunca etrafındaki doğanın güzellikleriyle bütünleşen Mustafa Kemal, tıp-
kı içinden geldiği gibi bir marş tutturdu:

Dağ başını duman almış

Gümüş dere durmaz akar

Güneş ufuktan şimdi doğar

Yürüyelim arkadaşlar!

Sesine arkadaşlarının sesleri de eklenince, bu marş Havza kırsalında yan-
kılanmaya başladı:

Bu gök, deniz nerede var

Nerede bu dağlar taşlar

Bu ağaçlar güzel kuşlar

Yürüyelim arkadaşlar!
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Mustafa Kemal Paşa, Havza’da bir süre kaldıktan sonra 12 Haziran 1919’da 
Amasya’ya yöneldi.  Şehre adım attığında büyük bir kalabalığın sevgi seliyle 
karşılandı. Özgürlük ve bağımsızlığın rüzgârı Anadolu’da esmeye başlamıştı. Pa-
şa’nın ilk işi, direnişin sesini daha da yükseltmek için Amasya Müdafaa-yı Hu-
kuk Cemiyetini kurmak oldu. Osmanlı yönetiminden bağımsız, milletin iradesi-
ni yansıtan bir yönetim anlayışının temelleri atılıyordu. Dört bir yana direnişin 
çağrısını taşıyan telgraflar gönderildi.

 22 Haziran günü yayımlanan Amasya Genelgesi, milletin sesini dağlarda 
yankılayacak bir çığlık gibiydi. Bu genelgede milleti temsil edecek bir heyet ku-
rulacağı ilân edildi. Artık bağımsızlık mücadelesini dünyaya duyuracaktı. Paşa, 
Doğu illerinin kalbindeki Erzurum ve Sivas’ta millet katılımıyla gerçekleşecek 
olan kongrelerin toplanacağını müjdeledi. Hemen savaşmanın gereği yoktu: 
Önce halk iradesine yaslanmak, kabul görmek gerekiyordu.

 Bu süreçte Erzurum’daki 15’inci Kolordu Komutanı Kazım Karabekir Pa-
şa’nın desteği büyük oldu. Yanan özgürlük meşalesine Türk ordusu el uzattı. 
Karabekir Paşa’nın davetiyle Mustafa Kemal, bu kez Erzurum’a geçti. 23 Tem-
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muz’da burada çevre illerden gelen delegelerle buluştu. Dağların eteklerinde 
soğuk rüzgârın estiği bu şehirde kurtuluşun haritası çizildi. Halkın Türk ordu-
suna vereceği destek önem kazanıyordu. Erzurum Kongresi’nin aldığı kararlar 
10 Ağustos 1919’da Anadolu’nun en ücra köşesine kadar duyuruldu. Kongredeki 
“Millî sınırlar içinde vatan bir bütündür; parçalanamaz!” kararıyla vatanın bö-
lünmez bütünlüğünün ilk ilkesi onaylandı. Mustafa Kemal’in Osmanlı ordusun-
dan istifasıysa bağımsız Türkiye’nin ilk adımlarından oldu.

 Mustafa Kemal’in bir sonraki durağı Sivas’tı. Bu şehir Millî Mücadele’nin 
dört ay süresince bir merkezi hâline gelecekti. 2 Eylül 1919’da ayak bastığı bu 
topraklarda işgalci kuvvetlerin gölgesi altında bile kararlılıkla toplantılar dü-
zenlemeye başladı. Erzurum Kongresi’nde alınan bölgesel kararlar, Sivas’ta ulu-
sal bir çerçeveye oturtuldu. Misak-ı Millî’nin sınırları bu kongrede kabul edildi. 
Kongrenin sonunda ise Mustafa Kemal, milletin gözünde kurtuluşun sembolü ve 
lideri oldu. Millî iradenin sesini duyuracak bir Millet Meclisi’nin kurulmasına 
da burada karar çıktı.
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O zamanlar basın, en güçlü iletişim aracıydı. İşgalciler de bu gücü çıkarları 
için kullanmaktan geri kalmıyordu. Millî Mücadele’yi destekleyen sesler sustu-
ruluyordu. Mustafa Kemal, basının bu gücünü çok iyi biliyordu: Milletin ger-
çeklerden haberdar olması  gerektiğine inanıyordu. Bu yüzden Sivas’ta, Millî 
Mücadele’nin ilk resmî sesi olan İrade-i Millîye gazetesini çıkarttı. Bu gazete 
sayesinde alınan kararlar dünyaya yayıldı. Mustafa Kemal, milleti Kurtuluş Sa-
vaşı’nın etrafında birleştirmeye ve Kuvâ-yi Millîye, yani ilk Kurtuluş Ordusunu 
kurmaya odaklanmıştı.

 Adana Cephesi’nin mücadelesinde ise Kuvâ-yi Millîye’nin başına stratejik 
zekâya sahip Binbaşı Kemal (Kozanoğlu Doğan Bey) atanmıştı. Fransız işgali-
ne karşı koyarken onun cesareti tüm savaş meydanında duyuluyordu. Yanına 
deneyimli ve savaş taktiklerinde uzman, Osman Nuri Bey’i (Aydınoğlu Tufan) 
yardımcısı olarak aldı. Bu iki savaşçı Adana’nın kurtuluşu için el ele verdi. To-
ros Dağları’nın derinliklerindeyse Ahmet Remzi Bey, kutsal direnişi alevlendir-
mek için çabalıyordu. Adana ve Çukurova’nın işgalin pençesinden kurtulması 
için bir araya gelerek Adana Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti’ni kurma kararı alındı. 
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Mustafa Kemal Paşa’nın gözünden kaçmayan Ahmet Remzi Bey’in bu azmi, ona 
18 Aralık 1919’da cemiyetin kurucu başkanı olma görevini getirdi. İşte bu atama, 
bölgenin kurtuluşu için atılan en önemli adımlardan biri oldu.

 Mustafa Kemal’in Samsun’dan başlayıp Anadolu’nun bağrını saran yolculu-
ğu 27 Aralık 1919’da Ankara’nın Dikmen sırtlarına ulaştı. O andan itibaren An-
kara’nın tepelerinde bir hareketlilik başladı. Atlarının üzerinde tozlarını savu-
ran binlerce seğmenle yaya olarak ilerleyen kadınlar, çocuklar ve kentin gerçek 
sahipleri vardı. Hepsi geleceğin lideri Mustafa Kemal’i bağırlarına basmak için 
oradaydı.

 Paşa, arabadan iner inmez bu coşkun karşılama karşısında duygulandı: 
“Merhaba Efeler! Niye zahmet ettiniz, neden geldiniz?” diye sordu. Seğmen gru-
bu adımlarını sıklaştırarak yanına geldi: “Uğrunda ölmeye, millet yolunda ka-
nımızı akıtmaya geldik, Paşam!” Paşa, gözlerindeki kararlılığı gördü: “Peki, bu 
sözlerinizde ne kadar kararlısınız?” Seğmenler ellerini göğe kaldırıp “Ant olsun; 
sözümüz söz!” diye haykırınca Paşa, “Var olun, yiğitler!” dedi.
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Davulların ve zurnaların sesi yankılandı. Bir umut ışığı gibi parlayan zey-
bekler meydana çıktı:

Silindi mi maşrapamın kalayı

Dizildi mi Seğmenlerin alayı

Düşmanları öldürmenin kolayı

Koç gibi meydanlarda dönenlerdeniz

Biz vatan uğruna ölenlerdeniz

 Mustafa Kemal’in Millî Mücadele’yi yönetecek şehir olarak Ankara’yı seç-
mesinin asıl nedenleri coğrafi konumu ve stratejik avantajlarıydı. İşgal altında-
ki bölgelere yakınlığı, demiryolu ve telgraf hatlarıyla iletişim olanaklarına sa-
hip olması da önemli bir rol oynadı. Ayrıca Mustafa Kemal’in Harp Okulu’ndan 
arkadaşı Ali Fuat Paşa komutasındaki 20. Kolordu’nun da burada bulunması bu 
Anadolu kasabasının kaderinin baştan başa değişmesinde kilit bir etken oldu.
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Mustafa Kemal, Padişah’a olan inancıyla hareket edenlerin gözlerini aç-
maya çalışıyor, her bir adımını milletinin geleceği için atıyordu. Onun kararlı 
tutumlarıyla ayaklanmaların önüne geçildi. İşgali engellemek için direniş cep-
heleri oluşturdu. Ve bütün dünyayla görüşmelerini sürdürerek devletin temel 
taşlarını atmak için düğmeye bastı. Büyük Millet Meclisi ufuktaydı. 

 Bir ulusun kimliğini, haklarını ve özgürlüklerini belirleyen belgeyi, anaya-
sayı gündeme getirdi.  Yeni kurulacak Türkiye Cumhuriyeti’nin yol göstericisi 
olan ilk anayasa bu değerler üstüne inşa edildi. Bu anayasa daha sonraki kanun-
ların temelini oluşturacaktı. Ve belki de en önemlisi bu anayasa zor zamanlarda, 
direnişin ortasında, inançla ve azimle yazıldı.
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 20 Ocak 1921’de kabul edilen bu anayasa devletin temelini oluşturan kısa 
ve öz maddelerle doluydu. En belirgin olanı ise “Egemenlik kayıtsız şartsız mil-
letindir,” maddesiydi: Milletin gücünü ve devlet üzerindeki hakimiyetini simge-
liyordu. İkinci maddeyse yürütme ve yasama yetkisinin milletin tek ve gerçek 
temsilcisi Büyük Millet Meclisi’nde toplanacağını haber veriyordu. Kurtuluş Sa-
vaşı’nın zor zamanında ulus iradesiyle ortaya çıkan bu anayasa yeni Türkiye’nin 
doğuşunu müjdeledi.

 Ulusun ruhunu yansıtan, bağımsızlık inancını her dizesinde hissettiren bir 
marşın da arayışı içindeydi, Mustafa Kemal. Bu kahramanlık ve azmin millî mar-
şla dile getirilmesi gerekiyordu. Mehmet Akif Ersoy’un kaleminden dökülüp 12 
Mart 1921’de kabul edilen İstiklal Marşı, ulusun gönül tellerine dokundu. Marşın 
her kelimesi, bağımsızlığın ve özgürlüğün tınısıyla yankılandı. Hem halkın hem 
de cepheye koşan askerlerin göğsünde inancın ve umudun meşalesini yaktı.
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Fakat 18 Mart 1920’de İstanbul’da yine kara bulutlar toplanıyordu. Osman-
lı’nın en üst birimi olan Meclisi Mebusan, İngilizlerin baskısı altında ezildi. Millî 
Mücadele’nin yanında duran vekiller tutuklandı. İstanbul, artık millî iradenin 
sesini duyuracak bir organdan yoksun kaldı.

 Bunun üstüne Mustafa Kemal, Ankara’da yeni bir meclisin toplanacağını 
bildirdi. Anadolu’nun dört bir yanında hızla gelişen bu olaylar karşısında Mus-
tafa Kemal’in zekâsı ve öngörüsüyle bir hamle daha geldi: 6 Nisan 1920’de Ana-
dolu Ajansı kuruldu. Dağınık şekilde yayın yapan yerel gazetelerin birleşik ve 
doğru bir bilgi akışıyla beslenmelerini sağlamak için atılmış bir adımdı: Milletin 
gerçeklere erişimi kolaylaşacak ve artık bağımsızlık mücadelesinin sesi yükse-
lecekti.
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VI.

Karaisalı’nın kırsallarında, dumanı Kelebek Köyü’nde tüten evlerinde Os-
man ve ailesi, savaşın gölgesinde, zorlu bir hayata tutunmaya çalışıyordu. 

Babasını savaşta kaybettikten sonra dört duvar arasında sıkışıp kalmışlardı. 
Küçük bahçeleri, annesinin elleriyle büyüttüğü sebzelerle onlara hayat veriyor-
du. Osman, henüz on dört yaşında olmasına rağmen o genç yaşta ailenin yükünü 
sırtlanıyordu. Köyde iş olmadığından her hafta birkaç kez ilçeye inip bulduğu 
günlük işlerle ailesinin geçimine destek oluyordu. Okuma yazma bilmesi işini 
kolaylaştıran tek şeydi.

 Bir gün eve dönerken yüzünde farklı bir heyecan vardı. Annesi Fatma Ha-
nım, onun yüzündeki bu ifadeyi fark etti: “Ne oldu oğlum, yüzündeki bu parıltı 
ne?” Osman, “Mustafa Kemal Paşa ve arkadaşları, bütün bir Anadolu’yu ayağa 
kaldırıyorlar. Düşmanı buradan sürüp atacaklarından eminler,” dedi. Fatma 
Hanım’ın yüzünde umutla karışık bir endişe belirdi: “Allah’ım, dediğin doğru 
ola da bu kötü günler geride kala, a oğlum!”
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Osman, durmazdı: “Ben de onların yanında olmak istiyorum, ana,” dedi ka-
rarlı bir şekilde. Fatma Hanım, onun babasının bu dava uğruna can verdiğini 
hatırlatıp “Seni de mi kaybedeceğiz?” diye tam karşısına çıktı. Osman, annesi-
nin derin kederini yüzünden de okudu: “Ben savaşarak değil, başka yollarla da 
yardımcı olabilirim. Burada oturup bekleyemem,” dedi. Fatma Hanım, onun bu 
azimkârlığını görünce “Belki biraz daha büyüdüğünde daha iyi kararlar alabi-
lirsin,” diye cevapladı, anne yüreğinin öngörüsüyle.

Çukurova topraklarında yeni bir umut filizleniyordu. Mustafa Kemal, bu 
bereketli toprakların Millî Mücadele’nin alevlenip tüm yurda yayılması için kı-
vılcım olabileceğini biliyordu. Stratejik seçimleriyle Karaisalı ve Pozantı’yı dire-
nişin üssü yapmayı amaçlıyordu. Aynı, ateşin küçük bir kıvılcımla başlayıp bü-
yük bir yangına dönüşmesi gibi olacaktı. Bu tarihî görev için Jandarma Yüzbaşı 
Ali Ratıp Bey (Tekelioğlu Sinan), Mustafa Kemal Paşa’nın özel emriyle seçildi.
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Cesur ve taktiksel bir kavrayışa sahip Ali Ratıp, bölgenin kurtuluşunun mi-
marı olacaktı. Fransızların bu bölgede büyük bir orduya sahip olmaması direni-
şin başlaması için büyük bir fırsattı. Ancak tren istasyonlarında kontrol amaçlı 
muhafızlar bulunduruyorlardı. Ermeni çetelerinin halka zulmetmesi ve köyleri 
yağmalaması ise daha zorlu bir mücadeleyi de beraberinde getiriyordu.

 Bazı yıllarda Çukurova’ya bahar ansızın gelir. Çiçekler, kuşlar, böcekler ve 
otlar bir gece içinde uyanır. Ilık güneş tüm bölgeyi aydınlatırken doğanın tüm 
canlıları, yeni bir dünya keşfetmenin heyecanıyla dışarı çıkar. Akdeniz üzerin-
den süzülüp gelen beyaz bulutlar gölgelerini ovanın topraklarına bırakarak To-
ros Dağları’na doğru ilerler.

 Ardındansa aniden başlayan yağmurlar ortalığı kaplar ve sel suları coşar. 
Hızla Akdeniz’e doğru akan sular denizin maviliğini kırmızı bir renge büründü-
rür. Mor renkli keskin kayalıklar arasından sarı çiğdemler patlar, dağları bir 
bahçeye dönüştürür. Her yer çiçek kokusuyla dolup taşar ve kırsalın sessizliği 
turaç kuşlarının ötüşleriyle kesilir. Çukurova insanları, ani bahar patlamasıy-
la cerenlerin gelmesini beklerler. 1 Nisan 1920’nin sabahında gökyüzü umutla 
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aydınlanırken Ali Ratıp Bey, emrindeki süvarilerle birlikte Karaisalı’ya geldi. 
Toroslardan düze direniş, tıpkı beklenen o güzel cerenler gibi indi.

 Çukurova, Millî Mücadele’ye katılıyordu. Halk, kurtuluşun habercisi olan 
bu asil kahramanları sokaklarda sevinç tezahüratlarıyla karşıladı. Yüzlerindeki 
tebessüm umutla karıştı: Halk, kendi topraklarında özgür bir yaşama kavuşma-
nın adımlarını atıyordu. Aynı gün içinde Osman, Karaisalı’dan kan ve ter içinde 
eve koşarak geldi. Gördüklerini annesine anlatmak için tutuştu: “Ana, bak, ana! 
Mustafa Kemal Paşa’nın askerleri taş üstünde taş bırakmadı. Bizi özgürlüğe ka-
vuşturdular!”

 Fatma Hanım, “Ne diyorsun oğlum? İlk önce derin bir nefes al da sonra 
konuş. Soluklan; şuradaki sandalyeye otur bir otur da de hele,” diye karşıladı 
oğlunun bu heyecanını. “Ana, gözlerim kamaştı. Gelen süvariler… Herkes mey-
danı doldurmuş; coşkuyla alkışlıyordu. Hatta bazıları kurban kesmeye başladı. 
Günlerce süren yolculuktan sonra çatışa çatışa buraya varmışlar. Fatma Hanım, 
“Şükürler olsun Allah’ım. Baban burada olsaydı gözlerinden yaşlar dökülürdü,” 
diye ortak oldu sevince. “Liderleri Tekelioğlu Sinan... Ana, bir heybeti, bir cesa-
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reti var ki göreceksin. İleride ben de onun gibi bir komutan olmak istiyorum,” 
dedi Osman. Fatma Hanım’a, “Hayallerin kocaman, bakalım zaman ne göstere-
cek,” demekten başka söz düşmedi.

 2 ve 3 Nisan’da Durak ve Kelebek istasyonlarının ardı sıra ele geçirilmesi, 
Fransız komutan ve askerlerinin esir alınması toplumun morali üzerinde büyük 
etki yarattı. Teslim alınan silah ve cephaneleri Karaisalı’ya getirildi. Zaferlerin 
ardından umutsuzlukla sıvanmış yüzlerde yeniden umut belirdi. Karaisalı artık 
Adana cephesinin merkeziydi. Kurtuluş sırası Pozantı’ya gelmişti.

 Osman’ın bugünlerde eve gelişleri telaş içinde olmaya devam etti. Her yeni 
gelişmeyi annesine anlatıyor, yerinde duramıyordu. Kalbini bıraktığı ikinci evi 
olan Kelebek Tren İstasyonu’nun da düşmandan arındırılmasıyla beraber yine 
eve koştu. “Anacığım, bil bak neler oldu: Özgürlük yeli bizim köyden esiyor şim-
di. İstasyon bizim! Fransız komutan, Tekelioğlu Sinan’ı karşısında görünce da-
ğın altında kalmış gibi oldu; düşmanın direnci kırıldı”.
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Fatma Hanım, gözlerinden süzülen yaşlarla oğluna sarıldı. İlk kez içinde bir 
umut tomurcuklandı. “Gayrı bu gözyaşları sevinçten… Mustafa Kemal Paşa… 
Büyük adammış. Sen de onunla tanıştığın için ne şanslısın!” Osman, “Benim bu 
direnişte yer almam, Mustafa Kemal Paşa’nın yanına yaren olmam lazım,” de-
yince annesinin sevinci yarı korkuyla karıştı. “Burada oturup bekleyemem,” di-
yerek dönüp durdu Osman, artık yetiştiğini haber veriyor, kurtuluşa gidenle-
rin sırasına nefer olmaya can atıyordu. Yaşı tutmadığı için asker olamayacağını 
biliyordu. Ama Millî Mücadele’ye hizmet için o bir yolunu da bulurdu. Okurdu 
yazardı, koşardı yetişirdi. Ona ne iş verilirse yerine getirirdi. Fatma Hanım, oğ-
lunun kararlılığı karşısında suskun kaldı; düğümlenen boğazı söz bulamadı.

 Karaisalı’nın dar sokaklarında bir umudun adımları yankılanıyordu. Ah-
met Remzi Bey, tarihe tanıklık eden bu topraklara Adana Müdafaa–i Hukuk Ce-
miyetinin ışığını taşımak üzere geldi. Mustafa Kemal’le telgraf telleri üzerinden 
ulaşan bilgilerle haberleşiyor, gece gündüz demeden halkının yorgun bedenine 
Millî Mücadele’nin alevlenen ruhunu aşılıyordu. Adana’nın sesini, tıpkı bir lirin 
kırık telleri gibi onaran bir ustaya benzedi: Kısa ömürlü Adana gazetesini yeni-
den hayata döndürmekte ısrarcıydı.
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 Bu sırada Ankara’da kurulan Anadolu Ajansı, yurdun dört bir yanına cep-
helerden haberler taşıyordu. Ahmet Remzi Bey de bölgesinin gerçeklerinin hal-
kına ulaşabilmesi için kuracak olduğu matbaaya bir mekân arayışı içindeydi. 
Savaşın gölgesinde, sürekli yer değiştirmeye, hareket etmeye mecbur kalan ya-
şantısında yerleşik bir düzenin lüksü yoktu. Ve bu zorlu koşullarda, tren va-
gonlarının demir sesleriyle, matbaayı bir vagonun içinde kurma fikrini buldu. 
Ancak bu vagon, tarihin dönüm noktasına sadece haberleriyle yol alacaktı.

 Anadolu’nun her köşesine özgürlük ezgilerini taşıyan Mustafa Kemal Paşa, 
ordularını dikkatle örgütlerken milletin kalbine Müdafaa Cemiyetlerinin fikir 
tohumlarını ekiyordu. Onun bütün atılımları başta İngilizler, işgalcilerin karan-
lık gökyüzünde beliren kasırga bulutları gibi soğuk bakışlarını üstüne çekiyor-
du. Bunu takiben İngilizlerin soluduğu her nefesten titreyen Padişah Vahdettin, 
Şeyhülislamından büyük uyanışa karşı, karanlık bir fetva yayımlamasını talep 
etti. 10 Nisan 1920’deki fetvayla Mustafa Kemal ve Millî Mücadele liderleri idama 
mahkûm edildi.
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Ancak Mustafa Kemal, dışarıdaki fırtınaya inat usulca limanına yanaşan 
bir gemi gibi dingindi. 23 Nisan Cuma gününün Ankara’sında tarihsel bir dö-
nüm noktasını müjdeleyen rüzgârlar esti. Sokaklar doldu, bayraklar dalgalan-
dı, çocuklar şarkılarını bir ağızdan söyledi. Mustafa Kemal ve arkadaşları, Hacı 
Bayram Camii’nde Cuma namazlarını kıldı. Ardından Birinci Meclis’in kapıla-
rı dualar eşliğinde aralandı. Halk kesimlerinin gelenek ve göreneklerine saygı 
göstererek gerçekleştirilen açılış, kapatılan Mebusan Meclisi’nin ruhunu daha 
güçlendirerek canlandırdı. Meclisin adına Büyük Millet Meclisi demeye karar 
verildi.

 Başkanlık koltuğuna oturan Mustafa Kemal, bir gün sonra yaptığı konuş-
mayla gönlündeki tüm duyguları döküverdi: “Yaşamımı ve kişiliğimi adadığım, 
soylu ve ezilmiş ulusumun bu haklı isteği üzerine artık benim için kutsal görev, 
millî iradeye uymayı her şeyin üzerinde görmektir,” cümlesi tüm kalplerde yan-
kı buldu. Sadece bir isyanın değil milletin bütün olarak sesini duyurduğu büyük 
hareketin başlangıcıydı.
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VII.

Karaisalı’nın hükûmet konağında, Ahmet Remzi, eski bir taş matbaayla kar-
şılaştı. Matbaanın üzerindeki tozları sildiğinde yılların yorgunluğunu his-

setti. Bu makineyi Mücellit Ali Efendi’ye emanet ederek tamir etmesini rica etti. 
Makinenin dökülmüş boya lekeleri, eksik harfleri ve paslı parçalarıyla Ali Efen-
di’nin işi hayli zor görünüyordu. Ancak Ali Efendi, bir sanatkârın özverisiyle bu 
zorluğun üstesinden geleceğine dair Ahmet Remzi Bey’e güven verdi. 

 Matbaanın hayata dönmesini beklerken ona sığacak bir vagon peşine düş-
tü. Kelebek İstasyonu’nda eski, terk edilmiş bir vagon olduğunu duymasıyla he-
men oraya koştu. İstasyonun sonunda, rayların dışında unutulmuş gibi duran 
vagona adım attığında içinde hakikatin haberlerinin kokusunu hayal etti. O sı-
rada güneşin altında parlayan bir çocuk, bir bankta oturmuş Ahmet Remzi Bey’i 
dikkatle izliyordu. Hızla Ahmet Remzi Bey’in yanına yaklaştığında merakıyla 
ortamı aydınlattı.
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Osman, “Köyümüze hoş geldiniz, efendim! Ben Kelebek’ten Osman’ım,” dedi 
hiç çekinmeden. Ahmet Remzi Bey, Osman’ın o samimi tebessümüne güvenerek, 
“Hoş bulduk, genç adam. Bu vagonla ilgili planlarım var,” diye niyetini açık etti. 
Merakla, “Ne gibi?” diye sordu. Bey’in “Bir matbaa kuracağım. Ancak kapı kolu 
kırık gibi gözüküyor,” demesiyle içindeki bütün heyecanı gözlerindeki ışıltıyla 
öne serdi. Sonunda işe yarayacağını hissetti: “Bırakın, ben hallederim!”

 Ahmet Remzi Bey, vagonun içerisini gözüyle şöyle taradı. Yüzünü ekşitti. 
Yılların birikintisiyle karşılaştı. “Bu tozlara bakacak olursak… Bu vagon yıllar-
dır misafir ağırlamamış.” Osman, “Ben vagonu da temizlerim. Bana üç gün ve-
rin,” dedi. Ahmet Remzi, bir ân tüm yapacakları için elini cebine atıp para uzata-
cak oldu. Amacını anlayan Osman, “Siz Mustafa Kemal Paşa’yla beraber hareket 
ediyorsunuz. Bu vatan davasıdır,” diye hemen önünü aldı. “Sağ ol evlat,” dedi 
Ahmet Remzi Bey, “Nerede oturuyorsun?” Osman, ilerideki yolun sağındaki bah-
çeli evlerini işaret etti.
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Osman, ertesi gün şafak henüz sökerken Kelebek İstasyonu’na geldi. Uyku-
lu gözleriyle, paslı rayların yanındaki vagona doğru yöneldi. Vagonun kapısını 
açtığında içeri süzülen güneş ışığı, yılların tozunu sanki havaya kaldırdı. Bu 
Osman için temizlik değil onur olacaktı. Gün batımına doğru vagon temizlense 
de zamanın izlerini silmek için biraz daha çaba sarf etmesi gerektiğini anladı. 
Ertesi gün Osman elinde zımparasıyla, kuşların cıvıltısıyla geldi. Vagonun her 
santimini zımparaladı. Üçüncü gün, güneş yüzünü gösterirken istasyonda Ah-
met Remzi Bey’i beklemeye koyuldu. Zamanla, istasyonun ağır havasında bir at 
arabasının tekerleklerinin sesi duyuldu.

 Ahmet Remzi Bey, beraberinde Ali Efendi’yle birlikte at arabasından indi-
ğinde vagonun değişen hâline hayran kaldı: “Bu geçen gün burada gördüğüm 
vagon mu?” diye sordu. “Evet, efendim. Temizlik yetmedi de zımparaladım,” diye 
yanıtladı bu genç, gururla. Ahmet Remzi, mutlulukla, “Ali Efendi, işte bu sana 
bahsettiğim genç,” diyerek onu yanındakine tanıttı.” Osman’a ise “Seni tanımak-
tan mutluluk duyuyorum. Bu kadar yetenekli birini beklemiyordum,” diye gü-
lümsedi. Osman, mütevazı bir şekilde, “Size yardımcı olabileceğim her konuda 
hazırım. Okuma yazma da biliyorum,” diye atıldı.
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 Onun millî mücadeleye katılmaya olan hevesi fark edilmeyecek gibi değil-
di. Ali Efendi, arabada taşıdıkları sandığa göz kırparak, “Sen önce şu makineye 
bir el at, bakalım, tut bir ucundan,” diye söze karıştı. Arabadan indirdikleri eski 
taş baskı makinesini vagonun içine dikkatlice yerleştirdiler. Bu makineyle bası-
lacak gazetenin her bir sayfası, bir devrimin habercisi olacaktı.

 Ancak makinenin çalışması için bazı eksik parçalar ve malzemeler vardı. 
Üstelik bu parçalar bulunsa bile gazete basmak için elde ne mürekkep vardı ne 
de kâğıt! Vagonu Osman’a emanet edip atı Karaisalı’ya sürdüler. Osman içinse iş 
asıl şimdi başa düştü.

 Mayıs, Pozantı kırsalını her zamanki sıcaklığıyla kavuruyordu. Köylüler, 
mersin ağaçlarının yoğun kokusunu soluyarak tepeleri geçtikten sonra sarp ka-
yalıklarla karşılaşıyordu. Bu ani değişiklik insanları derinden etkiliyordu. Ka-
yaların arasından yükselen çam ağaçları, berrak sakızlarını toprağa damlatı-
yordu. Çam ormanını geride bıraktıklarında geniş ve boz topraklı düzlüklere 
ulaşıyorlardı.
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Bu kıraç ve verimsiz topraklarda ilerlerken Toros Dağları’nın karla kaplı 
zirvelerine öylesine yakınlaştılar ki köylüler uzanıp dokunabileceklerini hisse-
diyorlardı. Fransızların tam bin asker dolusu birliği burada kuşatma altına alın-
dı. Adana ve Mersin’deki karargâhlarıyla bağları kesilmişti. Nefes alacakları yer 
dahi bırakılmadı.

 Bekledikleri yardım umutları her doğan günle buhar oldu. Komutanları 
Mesnil’e Adana’dan umduğu destek sesi yerine uçak mesajıyla çekilme kararları 
bildirildi. Tümen komutanlarının Pozantı’dan Toroslar üzerinden hemen Mer-
sin’e geri çekilme emri kesin ve net oldu. Aslında Fransızlar savaşın türlü yüzle-
rini görmüştü. Yani çekilirken bile tehlike saçabilirlerdi. Fakat bu sefer durum 
farklıydı.

Köylülerden kılavuz tuttukları Hatice Kadın’ın yurtseverliği ve bilgeliği sa-
yesinde sızan bilgiler tüm kaderini bozdu. Diğer köylü kılavuzlarsa onları kıs-
kıvrak zekâlarıyla Elmalı Boğazı’na doğru yönlendirip sürüklerken doğa ana, 
bu Toros yiğitlerinin azimli mücadelesinden yanaydı. Köylüler, Fransızları esir 
alma azmiyle sanki yanıp tutuşuyordu. Sonsuz bir kara bulut, şiddetli bir yağ-
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murla birlikte müthiş bir direnci de yanında getirdi. Gülek köylüleri, yağmurun 
altında, çamurlu toprakların içinde ilerlerken iyi tanıdıkları bu dağlarının birer 
parçası hâline gelmişti.

 Düşmanı Karboğazı’nda sıkıştırma planları yapıldı. Korkusuzca ilerleyen 
Gülekliler Fransızları gafil avlamıştı. Mezarlık Boğazı’nın iki yakasında gerçek-
leşen amansız çatışma geceyi gündüze çeviren patlama sesleriyle doluydu. Fran-
sızlar, beklenmedik direniş karşısında neye uğradığını şaşırdı.

 Binbaşı Mesnil, Anadolu’nın mert evlatlarının mücadelesiyle tanıştı. Teslim 
kararını alması geç olmadı. Fransızlardan 650 asker ve yirmi üç subay, sadece 
otuz üç kahraman Gülekli tarafından esir alındı. Bu olsa olsa ulusun özgürlük ve 
bağımsızlık arzusunun zaferi olabilirdi. Karboğazı Destanı, Kuvâ-yi Millîye’de 
kükreyen aslanların ilk avıydı. Bu zaferle Fransızlar geri adıma zorlandı. Ve ni-
hayetinde, 28 Mayıs 1920’de yirmi günlük ateşkes antlaşması imzalandı.

 Karboğazı’nın yankısı Anadolu’nun en ücra köşelerine kadar ulaşmış, Kuvâ-
yi Millîye’nin cesur kurtuluş hikâyeleri kulaktan kulağa yayılmıştı. Ankara’da 
Anadolu Ajansı bu destansı haberleri telgraf telleri aracılığıyla halkın kalbine 
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nakşediyordu. Ahmet Remzi Bey, halkının bu direniş hikâyelerinden haberdar 
olarak göğüs kabartmasını istiyordu. Ancak işgalin gölgesinde kalan Padişah 
yanlısı gazeteler hâlâ körelen bir bıçak gibi yarım yamalak da kalsa işgallere 
hizmete devam ediyordu. Osman ise Ahmet Remzi Bey’in eksik parçaları getir-
mesini merakla bekledi. Vagonun küçük nöbetçisi büyüttüğü umuduyla gece 
gündüz matbaayı gözünden ayırmamıştı.

 11 Mayıs 1920... Fransa Dışişleri Bakanlığının saatli salonunda işgalcilerin 
barış koşulları Sevr Antlaşması’yla Osmanlı heyetine sunuldu. Bu antlaşmanın 
koşulları sanki tüm ülkenin sırtına dayanan bir hançer gibiydi. Padişah yanlısı 
basın bile bu maddelerin dile getirdikleri karşısında homurdanmaya başladı. 
Hatta Veliaht Abdülmecit de bu ağırlığın altında ezileceklerini söyledi.

 Ankara’nın sesi ise 22 Mayıs’ta Büyük Millet Meclisi’nden yankılandı. Mec-
lis’in taş duvarları, Sevr taslağını eleştiren milletvekillerinin kararlı sesleriyle 
inledi. Sevr’e göre ülkeden geriye sadece İç Anadolu ve Orta Karadeniz Bölgesi 
kalıyordu. Anlaşma taslağı, Padişah’ın yetkilerini elinden alıyordu. Ve artık tüm 
ülkenin bir ordusu olmayacaktı. Askeri okullar da kapatılıyordu.
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Sevr Antlaşması Haritası
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VIII.

Tüm varlıklar elden alınıyordu; ülke sömürülüyordu. Çok hukuku olan bir 
yapı öneriliyordu. Ülkenin boylu boyunca Batılı ülkelerin denetimi altın-

da tutulması planlanıyordu. Türkiye, sadece Anadolu’nun ortasında, sınırlı bir 
alanda sıkıştırılıyordu. Osmanlı, bu antlaşma taslağına boğulmuşken Anado-
lu’nun dağları ve vadileri düşmanın ayak sesleriyle parçalanıyordu.

 Ancak Büyük Millet Meclisi, 7 Haziran 1920’de toplanarak bir aslan pençesi 
gibi yetişti. Sevr’in bütün zincirlerini kırmaya karar verildi. İstanbul hükûme-
tince yapılan bütün antlaşmaların geçersiz sayılacağına hükmedildi. Ve bu ka-
rarla, Anadolu’nun bağımsızlık sesini tüm dünyaya haykırdı.

 1920’nin 10 Temmuz’unda, Adana semalarında gümüş gri bulutlar salkım 
saçaklar gibi asılıydı. Fransız ve Ermeni kuvvetleri, korkunç bir eziyet seline 
niyet etmişti. Yunanlıların ülkeye girişi, yaşanan zulme güç kazandırmıştı. Ça-
resizlik türküleri eşliğinde Adanalılar, Torosların sinesine doğru aç ve susuz bir 
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göç yolu çizdi. Göç edenlerin adımları, toprağın üstünde yankılanan kalp atış-
ları gibiydi. Bu kalplerin sayısı tam kırk binleri aşıyordu. “Kaç kaç” çığlıkları 
arasında bu sürgün Adana’da derin yara açtı.

 Bu dramın ortasında Padişah’ın Ferda gazetesi zor durumdaki bu halkla 
alay etti. Gazetede yazılan satırlar Adanalıların acısına tuz biber ekti. Gazete, 
“Nereye efendiler! Adana’yı kurtaracaktınız, tabana kuvvet kaçıyorsunuz!” diye 
kötülük içinde yazdı. Bu sözler halka kurşun gibi saplandı. Fransız uçakları ga-
zetelerin yalanlarını havadan yağdırdı. Bu da yetmiyor, hamur kâğıtlara basılan 
bu gazeteler ev ev, sokak sokak ücretsiz dağıtılıyordu.

 Ahmet Remzi Bey’in içinde yangın vardı. Zaman artık gitgide daraldı. Ke-
lebek İstasyonu’nun sessizliğinde Ali Efendi’yle, Yeni Adana’nın ilk satırlarını 
yazmak için kolları sıvadı. Osman, zarif parmaklarıyla harf harf dizgi işine giriş-
ti. Makinenin eksikleri giderilmiş, gerekli kâğıt Adana’dan bulunmuştu. Ancak 
büyük sorun mürekkep kıtlığıydı. Ali Efendi, kara dumanların altından gelen 
ilhamla soba islerinin çözüm olacağını belirtti. İsler, beziryağıyla karıştırırlarsa 
gazete için mürekkep elde edilebilecekti.
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 Tüm Karaisalı’ya haber salındı. Halkın seferberliğiyle soba borularından 
duman isleri toplandı. Osman iki günde bir Karaisalı’ya gidip duman islerini 
ve gerekli malzemeleri alıp getiriyordu. Ve sonunda Ali Efendi’nin formülü işe 
yaradı. Eski taş baskı makinesi, Yeni Adana’nın denemelerini basmayı başardı. 
Gelgelelim basılan gazetelerin sobada kurutulması gerekiyordu.

 Osman, yine ön sırada sorumluluk alacaktı. Sonunda gazete, bir özgürlük 
ilânı olarak 25 Temmuz 1920 tarihinde yine küllerinden doğdu. Derme çatma bir 
matbaada, eski bir tren vagonunun içine sıkışmış makinelerde titrek bir şekilde 
basılan bu gazeteler Çukurova’nın bereketli topraklarına yayıldı. Haftada sa-
dece iki gün ve üç yüz adetle sınırlı baskı sayısına sahip gazetenin büyük kısmı 
işgal pençesindeki Adana’ya gizlice sokuldu.

 Bir sabah Fransız işgal karargâhında alışılmışın dışında bir telaş vardı. 
Genç Fransız subayı, altın sarısı bıyığıyla oyalanırken askerlerine hiddetle ba-
ğırdı: “Kapatmadık mı biz bu gazeteyi? Nereden sızıyor bu? Kim cesaret edip bu 
gazeteyi kente sokuyor?” Camilerin ahşap kapılarına asılmış Yeni Adana gaze-
tesini gören devriye askerleri, içerikteki Fransızların Çukurova’dan atılacağı 
haberine şaşırmıştı.
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 Adana sokaklarında işgal kuvvetleri bu gazeteleri getirenin peşine düştü. 
Aranan kişi olan İsmail, bu kovalamacanın farkında olmadan çarşıda kâğıt top-
luyordu. Yükünü eşeğinin heybesine yerleştirmiş, üzerine de katığını koymuş, 
sokaklarda kaybolmuştu. Onun içinde taşıdığı gazeteler kentin her bir köşesine 
sessizce sızmıştı. Toroslardan şehre inen İsmail gazeteleri eşeğinin heybesinde 
kente sokuyor ve kâğıtları topladıktan sonra yine aynı yoldan dönüyordu. An-
cak aynı günün sonunda İsmail, Halimoğlu Tekkesi’ne doğru yürüdü.

 Bu tekke, halkın acıyıp sıradan bir berduş gibi gördükleri Necip’e ev sa-
hipliği yapıyordu. Kim bilebilirdi ki bu sessiz kimsesiz adamın aslında Kuvâ-yi 
Millîye için çalışan cesur bir teğmen olduğunu? İsmail’in tekke ziyaretleri, Yeni 
Adana’nın dağıtımıyla sınırlı değildi. Necip, kentin nabzını tutup işgal kuvvet-
lerinin her hareketini izliyordu. İsmail’se bu tekkede Necip’le gizli buluşmalar 
gerçekleştiriyor, Adana’dan son haberleri ondan alıyor ve işgal bölgesinde bası-
lan gazetelerin son sayılarını da toplayıp eşeğinin sırtına öyle biniyordu.

 Böylece tüm istihbarat, Necip’ten İsmail’e, ondan Ahmet Remzi Bey’e akta-
rılıyordu. Millî Mücadele’nin kahramanları arasında İsmail, Necip, Osman… Ve 
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Çukurova’nın portakal bahçelerinden Toros Dağları’na kadar nice sayısız kah-
ramanlar tüm zorluklara aldırış etmeden başarıya adım adım ilerliyordu.

 Adana’nın yakıcı güneşi altında yaşanan zulmün yankıları Mustafa Ke-
mal’in kulaklarına kadar ulaştı. Her bir haber binlerce yüreğin atışını taşıyordu. 
Yüreklere dokunabilmek, onları teselli edip gereken adımları atabilmek adına 
Mustafa Kemal, Pozantı’ya hareket etmeye karar verdi.

Cephelerde savaşan komutanlara ziyaretin haberi iletildi. Savaşın yorgun-
luğunu omuzlarında taşıyanlar, Mustafa Kemal’in çağrısına kayıtsız kalmadı; 
kongreye katılmak üzere yola çıktılar. 5 Ağustos 1920, Pozantı’nın tarihine yazı-
lacak gün oldu. Sabahın ilk ışıklarında Çukurova’nın yılmazları Pozantı istasyo-
nunda toplandı.
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Her yüzde umut, her kalpte heyecan vardı. Beklenen trenin buharı ufukta 
belirdiğinde halkın coşkusu doruğa ulaştı. Trenin kapıları açıldığında ilk olarak 
Mustafa Kemal’in düzenli adımları göründü. Yanında, savaşın deneyimli genera-
li Fevzi Çakmak Paşa’yla Ankara, Sivas ve Kayseri’den gelen diğer heyet üyeleri 
vardı. Onları karşılayan kalabalığın içinde Adana’nın evladı, Müdafaa Cemiyeti 
Başkanı Ahmet Remzi Bey de bulundu.

Göz alabildiğine uzanan Torosların eteklerinde I. Pozantı Kongresi, Musta-
fa Kemal Paşa’nın liderliğinde bir araya geldi. Adana’nın işgalin gölgesi altında 
kalmış olmasıyla Pozantı vilayetin merkezi olarak ilân edildi. Yeni vali ve mülki 
amirler de seçimle iş başına getirildi. Cephelere silah ve cephane sağlanması da 
kararlaştırıldı. Karaisalı’daki Müdafaa-i Hukuk Cemiyetinin merkezi Pozantı’ya 
taşındı. Ayrıca burada Ahmet Remzi Bey’in liderliğinde, bir haber alma ağı ku-
ruldu. Pozantı’nın sokakları artık Güney illerindeki millî direnişin atardamarı 
gibi olacaktı.
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IX.

Kelebek İstasyonu’ndaki eski vagon Osman’ın yeni evi olmuştu. Pozantı’da-
ki kongreye gitmese de o vagonun korunmasının kritik önemini biliyordu. 

Ahmet Remzi Bey’den gelen haberle bir anda sevinçle doldu: Vagon ve içindeki 
değerli yük, Pozantı’ya taşınacaktı. Ancak bu taşınma, Osman’ın annesi ve kar-
deşiyle ayrılmasına sebep olacaktı. Akşam eve döndüğünde annesinin gözlerin-
deki parıltıyı ve yine kardeşinin masum gülümsemesini gördü. Fatma Hanım, 
oğlunun cesaretine hayran kalmıştı.

 Osman, içini dökerek, “Mustafa Kemal Paşa’yla ilk karşılaştığımda bu bü-
yük mücadelenin bir parçası olmak istedim. Kader, bizi bu yolda birleştirdi,” 
dedi. Fatma Hanım’ın gözleri doldu, “Seninle ne kadar gurur duysam azdır, oğul. 
Keşke baban bu günleri görebilseydi. O da seninle gurur duyardı,” dedi. Osman, 
“Pozantı’da daha çok çalışacağım, ana. Bunu biliyorum. Kelebek Köyü’nden Os-
man’ı herkes tanıyacak,” diyerek karşılık verdi.
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 Fatma Hanım endişeyle, “Bir tek şeyden korkuyorum; cepheye gitmenden! 
Lütfen bana bunu yapma,” diye iç sancılarını diline döktü. Osman eskisi gibi de-
ğildi. Yüzüne bir olgunluk çöktü: “Mustafa Kemal Paşa’nın isteğine nasıl hayır 
diyebilirim? Gerekirse canımı bile feda ederim,” diyebildi. Fatma Hanım, Os-
man’ın Pozantı’ya gitmesine ses çıkarmadı; fakat geceyi gözyaşlarıyla geçirdi.

 Güneş yüzünü yeni gösterirken matbaa vagonu Pozantı’ya hareket ettirildi. 
Vagon, istasyonun yakınlarında, bir ağaç gölgesinde kızağa çekildi. Şimdi her 
şey Pozantı Kongresi’nin haberlerini duyuracak baskı için hazırdı. Ali Efendi ve 
Osman, el emeğiyle harfleri dizmeye koyuldu. Ama vagonun demiryoluna yakın-
lığı işleri zora sokuyordu. Her geçen trenin sarsıntısında bu metal kasa savrulu-
yor, özenle dizilen harfler darmadağın oluyordu.

 Bu duruma fazla dayanamayan Ali Efendi, şapkasını havaya fırlatarak dı-
şarı çıkarak hiddetle bağırdı: “Yahu bu ne biçim iştir; göz nurumuzu döküyoruz 
biz burada!” Sarsıntıdan dökülen harfleri yeniden topladılar. Pozantı Kongre-
si’yle ilgili sayı hatasız olmalıydı. Daha yarısına gelmemişlerdi ki yine bir sar-
sıntı daha! Bu sefer Osman’ın da sabır taşı çatladı; dert yandı: “Olamaz! Kimler 
beklemiyor bu gazeteyi?”
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Sonunda sorunun mantıklı çözümünü vagonun yerini değiştirmekte buldu-
lar. Geceyi gazeteyi dizerek geçirdiler. Kapıda, gazeteyi dört bir yana taşıya-
cak heyecan dolu ulaklar bekliyordu. Osman, gazeteleri kurudukça büyük bir 
özenle paketleyip o ulaklara sırayla teslim etti. Bu özel sayıda tüm zorluklara 
rağmen rekor kırmışlardı. Gece yarısı geldiğinde, yorgunluğun onları sardığı-
nın bile farkında değillerdi. Tüm gazeteler, artık özgürlüğün müjdesini taşımak 
üzere yola koyulmuştu. Böylece Yeni Adana gazetesi, Pozantı’nın kalbinde yeni 
bir sayfa açmış oldu.

 22 Temmuz gününde Yıldız Sarayı, İstanbul tarihinin en utanç verici top-
lantısına şahitlik etti. Saltanat Şûrası, Padişah Vahdettin’in başkanlığında top-
landı. Burada, Padişah’ın huzurunda Sevr Antlaşması bir kişi dışında tüm katı-
lımcıların onayını aldı. Osmanlı Heyeti, 10 Ağustos 1920’de, Fransa’da, Paris’in 
güneybatısındaki Sevr yerleşiminde, bir porselen fabrikasının çinili salonunda 
Sevr Antlaşması’nı imzaladı. Ancak bu, Anadolu’da birçok yüreği ağrıtan bir 
olaydı. Büyük Millet Meclisi, daha önce yüksek sesle ve tavizsiz olarak bu ant-
laşmayı asla kabul etmeyeceğini belirtmişti. Meclis, 19 Ağustos’ta antlaşmayı im-
zalayanları vatan haini ilan etti.
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 Adana Müdafaa Cemiyeti’nin disiplinli lideri ve haber alma teşkilatının 
başkanı Ahmet Remzi Bey’in takvimi yoğundu. Gazete ekibi, onun yerine geçen 
genç yazarlarla genişledi. Yeni Adana, bölgeden süzülen haberleri ve Ankara 
Anadolu Ajansı’nın bültenlerini bir araya getirerek halka ulaştırmaya devam 
etti. Yazar kadrosu cephelere gidip gelen kalemlerle doluydu; bu nedenle de-
vamlı değişiklik gösteriyordu.

 Eylül ayının ilk ışıklarında gazeteleri Mersin’e dağıtan genç ulak Musta-
fa’nın izi kayboldu. Aradan geçen bir hafta herkesi endişelendirdi. İki baskı ge-
ride kalmıştı ancak dağıtım için biri gerekiyordu. Osman, gazeteleri Mersin’e 
taşımak için hemen gönüllü oldu. Genç yaşının ona sağlayacağı avantajla dik-
katleri üzerine çekmeden bu görevi tamamlayabileceğini düşündü. İlk itirazlara 
rağmen çözüm yolu da ancak Osman’da bulundu.

Eşeğe yüklenen gazetelerle Osman, Mersin’e doğru ilerlemeye başladı. Yo-
lun üstünde uzaktan Kelebek Köyü göründü. Annesinin sıcak yüzünü, kız karde-
şinin gülen gözlerini hatırladı. Ama onları endişelendirmek yersizdi. Köy ufukta 
kaybolana dek ardına bakmadı. Görev beklemezdi. Yolunun yarısı Kuvâ-yi Millî-
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ye’nin kontrolündeydi. İlk gece içi rahattı. Ne de olsa kurtarılmış bölgedeydi. 
Gece yere minderini serdi. Gaz lambasını yaktı; yanına yolluk aldığı kuru ek-
meği yedi. Bir süre gazetelerini okudu. Mersin’e varması daha tam üç gün süre-
cekti. Gökyüzündeki milyonlarca yıldızın altında, eşeğinin hırıltılarına karışan 
rüzgârın sesi eşliğinde uyuyup kaldı.

 Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte hareket etti. Toros yaylalarından aşağıya 
doğru indi. Çamtepe’ye yaklaştığında silah sesleriyle irkildi. Artık sınırdan öte-
ye geçmişti. Seslerin geldiği yere doğru cesaretiyle ilerlerken bir asker onu dur-
durdu. Asker, alnındaki ter damlalarını silerek onu “Dur bakalım genç adam, 
nereye böyle?” diye savunmaya çalıştı. Osman, “Yeni Adana gazetesinin son sa-
yılarını Mersin’e ulaştırmaya çalışıyorum,” dedi göğsünü gererek.
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Asker kaşlarını çattı. “Peki, Mustafa Efendi nerede? Onunla ilgili bir haber 
aldınız mı?” Osman, başını hafifçe öne eğdi: “Maalesef, ondan haber alamayınca 
görev bana verildi.” Asker, onun yüküne göz gezdirdi. “Tamam arkadaş”, diye-
rek parmağıyla karşıyı işaret etti: “Şu çadırın yanına geçip beni bekle”.

 Osman, askerin yönlendirdiği yerde beklerken çarpıntısını hissedebiliyor-
du. Her silah sesiyle içinde bir şeyler sıkıştı. Çevresindekilerden öğrendikleri 
olup bitenleri zihninde resmetmesine yetti. Tam donanımlı bir Fransız bölüğü 
yolu kesilince en yakındaki bir taş binaya sığınmıştı. Kuvâ-yi Millîye, bu binayı 
kuşattıysa dahi Fransız askerleri ateşle karşılık vermişti. Fransızların makineli 
tüfekleri mermiler savuruyordu. Her bir mermi, üzerlerine yağan bir yağmur 
damlası gibiydi. Topların olmaması dirençlerini sarsıyordu ama hepsinin içinde 
vatan ateşi yanıyordu. 
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Osman, uzun süre ateşin etrafında toplanmış askerlerin hüzünlü türküleri-
ni dinledi. Her sözde vatanın ve özgürlüğün adı geçiyordu. Bir gece önceki bas-
kında projektörleri yakıp ateşe devam etmişlerdi. Olmamıştı. Günler geçmişti. 
Yol alınmadı. Fransızlara yardımcı kuvvetlerin gelmesi artık ân meselesiydi. Bu 
bölük temizlenirse boğaza inilecek, etraftaki kuvvetler toplanacak ve sonunda 
boğaza tam hücum edilecekti.

 Gecenin ilerleyen saatlerinde Osman, günlerin getirdiği uykusuzluğa yor-
gun düşüp uykuya dalan askerlerin nefes alışlarını dinlerken nasıl bir manevra 
yapabileceğini düşündü. Her bir olasılığı kafasında canlandırarak komutanına 
sunabileceği bir yöntem üzerinde kafa yordu. Belki de bu zorlu savaş içerisinde 
çözümün tek parçası olabilirdi.
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Gecenin derinliklerinde Osman’ın adımları sessizce kumun üzerinde hışır-
dadı. Binanın siyah silueti karanlıkta onun önünde bir kale gibi yükseliyordu. 
Genç çocuğun gözleri korkusuzca, bu kaleyi aşacak planın mükemmelliğini arı-
yordu. Karanlığın içinde bir hayalet gibi ilerlerken etrafındaki her ses onun dik-
katini bir anlığına da olsa dağıtabilirdi. Kendisini böylesine büyük bir görevin 
içinde bulan bu çocuk, inançlarının kılavuzluğuna güvenmiş olmalıydı. O, duru-
ma meydan okumaya hazırdı.

 Düşündüğü plan bir çocuğun hayal dünyasından çok öteydi. Ay ışığı sa-
yesinde parlayan projektörlerin gölgesinden faydalanarak karanlıkta bir yılan 
gibi ilerledi. Eline bir çalı demeti geçirmişti. Ve esnek bir ipi beline dolamış, 
sırtınaysa içi bir maddeyle dolu ağır bir çuval bağlamıştı. Binanın karanlık kö-
şesine sürünerek vardığında ipini bacaya doladı. İpe tırmanarak çatının üzerine 
sessizce çıktı. Bu hamlesi yıllarca köyünde ağaçlara tırmanışını hatırlattı ona. 
Ancak bu sefer, tırmandığı yerde onu bir çocukluk oyunu değil zafer bekliyordu.
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Çatının serinliği ayaklarının altında hissedilirken sırtındaki çuvalı çözdü. 
İçindense parlak bir gaz tenekesi çıktı. Zaman adeta yavaşlamıştı. Şafak sök-
tü sökecekti. Osman, tenekeyi çatıya boşaltıp çalı demetini ateşe verdi. Alevler 
yükselirken yine geldiği yöne yöneldi. Kendisini çatıdan aşağı bırakırken bina-
nın içinden Fransızların çığlıklarını duyabiliyordu. Osman’ın bu kıvılcımı Türk 
kuvvetlerine güç oldu. Gözcülerin tanık olmasıyla Türk birlikleri baskın yapa-
rak binanın dört bir yanını sardı. Alevler arasından sıyrılan Fransız askerleri 
birer birer ele geçti.

 Şafak vakti Fransız bölüğü esir alındığında Osman’ın kahramanlığına dair 
hikâyeler dilden dile dolaşmaya başlamıştı. Bu hikâyeler vadi boyunca yankı-
landı. Onun adı, her köşede, her ocakta anıldı. Bu genç çocuk, tarihin sayfaları-
na altın harflerle yazılmış bir kahraman olarak kazındı.
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 Komutan, yangının bir çocuk tarafından başlatıldığına başta inanmak is-
temedi. Ama Osman’ın cesur yüz ifadesi anlatılanların gerçek olduğunun kanı-
tıydı. Komutan, Osman’ı yanına çağırdı. Alın çizgilerini daha belirginleştirerek 
“Adın ne genç adam?” diye sordu. “Kelebekli Osman,” dedi göğsünü gere gere. 
Komutanın bakışları Osman’ın yüzünde dolaştı. “Sen nasıl, ne zaman böyle ce-
sur oldun?” diye merakla sordu. Osman, “Babam şehit düştüğünde, komutanım!” 
dedi.

 Komutan, bir şeyler anımsayacak oldu. “Sen şu Yeni Adana’yı dağıtan deli-
kanlı mıydın?” dedi. “Evet komutanım. O gazeteyi Mersin’e ulaştırmak için bu-
radayım,” deyince komutan, bu genç kahramanın sıra dışı hikâyesini dinlemeye 
koyuldu: “Peki, sen bu mücadeleye nasıl katıldın?”
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 Osman’ın gözlerinde bir parıltı belirdi. “İki sene evveldi: Mustafa Kemal 
Paşa’yla tanıştım. O büyük liderin yanında bu vatan için ne gerekiyorsa yapma 
azmidir, bende oluştu”. Komutanın yüzünde hayranlıkla karışık bir gülümseme 
belirdi. “Bu olayı Ankara’ya telgrafla bildireceğim. Türk milletinin umudu, genç-
lerden birinin, Çukurovalı Osman’ın bir bölük Fransız’ı tek başına nasıl yendiği-
ni…” Osman, “Vatan için bir katkım olduysa benim için en büyük onur,” diyebil-
di. Komutan, Osman’ın omzuna dokunarak veda etti: “Bir kahramansın, Osman. 
Asker vermek isterdim yanına ama o tehlikeli bölgede sen tek başına az dikkat 
çekersin. Allah yardımcın ola!”

 Çukurovalı Osman yollara düştü. Taşlık yolların ayaklarına nazlı nazlı do-
kunduğu yollardan sağ selamet Mersin’e vardı. Görevi için buradaydı. Nihayet, 
gazetenin dağıtımını yapan Hasan Bey’i buldu. Taş duvarlı bir dükkânda Hasan 
Bey, Osman’ı gördüğünde gülümseyerek “Hoş geldin Çukurovalı!” dedi. Anlaşı-
lan ünü kendisinden önce gelip buralara ulaşmıştı. Gazeteleri teslim ettikten 
sonra denizin tuzlu kokusunu içine çekerek dolaştı. Bir gece burada konakladı.
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X.

Sabahın ilk ışıklarıyla yine yola koyuldu. Torosların eteklerinden dik yamaç-
ları tırmanarak Pozantı’ya döndü. Civar çocukları onu görünce sevinçle ya-

nına geldiler. Şaşırdı. Ahmet Remzi Bey, onu görür görmez geniş kollarıyla sa-
rıldı: “Seni görmek ne güzel Çukurovalı! Bu topraklar senin adını yazdı; sen de 
bu topraklara destan oldun,” Osman, başını hafifçe öne eğdi. “Ben sadece bu 
toprakların sıradan bir evladıyım”. Ahmet Remzi Bey, onu meydandaki kahve-
hanede karşılamıştı.

 Etrafını bir kolaçan etti. Sesi her zamankinden ciddiydi: “Seni son sayı-
da yazdık, Osman. Yaptıkların halk üstünde etki yarattı. İnsanlar bu yaşta bir 
çocuk bu kadar fedakârlık yapabiliyorsa yani, ben de bir şey yapmalıyım, diye 
düşündü. Orduya katılanlar oldu. Sen örnek oldun!” Osman, koyu toprak göz-
leriyle baktı: “Ben Mustafa Kemal Paşa’nın izinden gidiyorum. Yaptığım onun 
başardıkları yanında hiçbir şey”.
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 Ahmet Remzi, gözlerinin içi gülerek “Bu olayı Mustafa Kemal Paşa’ya anlat-
tıklarında ‘Çukurovalı Osman’ denilince ‘Haa, Hamdi Çavuş’un oğlu Osman mı?’ 
diye sormuş”. Bu haberle eli ayağı birbirine dolandı: “Demek beni hatırlıyor!”

 Tam o sırada bir köylü soluk soluğa kahvehanenin kapısında belirdi: “Kele-
bek Köyü’ne yapılan bombardımanda zayiat var!” dedi telaşla. “Osman, mucize, 
aileni Allah korumuş! Ama köyde hasar var!” Osman, herkesin gözleri önünde 
sanki zaman yavaşlamışçasına ayağa kalktı.

 Başını kaldırıp nefes aldı: “Allah’a şükür!” 1920’nin Ekim’iydi bu. Cephede 
çatışmalar sıcaktı. Mustafa Kemal, en güvendiği komutanlardan Mehmet Nuri 
Bey’i bu bölgeden sorumlu tutarak Tümen Komutanlığına atamıştı. Onun öncü-
lüğünde Türk birlikleri her geçen gün daha güçleniyordu. Zulümlerden kaçan-
ların Karaisalı’ya göçmesiyle bölge hedef hâline geldi. Ancak halkın direnci kı-
rılmıyordu. Fransız uçaklarının saldırısı halkı birleştirerek mücadele ruhlarını 
kamçılıyordu.
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 Kasım ayı, Torosların tepelerini sarı ve kızıl tonlarla boyarken Fadıl Kö-
yü’nde yaşanan büyük çatışma, Adana’nın kaderini değiştirdi. Fransızların ruh-
larının da büyük bir yenilgi almasına sebep oldu. Geri çekilmeleri hız kazandı. 
Şimdi onları tamamen topraklardan atma zamanıydı.

 Uzun süre büyük bir sevinç yaşamamış köylüler bu zaferin ardından mey-
danlarda toplanıp halaylar çekiyor, dualar ediyordu. Mustafa Kemal Paşa, ba-
ğımsızlık ateşini Kuvâ-yi Millîye’nin göğsünde yan yana getirip Meclis’in çatısı 
altında alevlendirmişti. Fadıl Köyü’nün zaferi, halkın yüreğindeki ulu inançla 
birlikte tüm ülkede bir bütünlük duygusu estirdi. Osman, bu zaferin sevincini 
yaşamak yerine ailesinin yanına dönmeye karar verdi. Onları bir ân önce gör-
mek istiyordu. Köyünün tren istasyonunda adımlarını sürdürdü. İstasyonun du-
varlarında savaşın izleri derin yaralar bırakmıştı.
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 Yol boyunca savaşın bu izlerine tanık oldu. Kimi evler enkaz hâlindeydi, 
kimi evler direncini sürdürmüş, hâlâ ayaktaydı. Osman’ın adımları hızlandı; kal-
bi, evlerinin ayakta olup olmadığına olan merakla çarpıyordu. İlerde tanıdık bir 
siluet belirdi: evleri ayaktaydı. Ancak bahçe... Bomba isabet etmiş, geçim kay-
nakları savaşın acımasızlığını hissettirmişti. Ağaçlar meyveleriyle, bostan yeri 
kökleriyle beraber yerle birdi. Kapıyı açar açmaz annesinin kollarıyla buluş-
tu. Fatma Hanım, “Oğlum, evladım,” diyerek onu öptü. “Ben geldim, Ana,” dedi. 
Ayşe de peşinden… “Osman Ağabey’im!” diyerek bu ilk öğretmenine sarıldı.

“Ağabey, burada herkes senden söz ediyor”. Osman, gururla kabarmış göğ-
sünü içine çekerken “Sizi çok özledim,” diyebildi: “Bombardımandan bu yana 
sadece sizin için endişeleniyordum. Savaşın ortasında olmamız hemen gelmeme 
engeldi. Ancak en kısa sürede yanınıza döndüm.” Fatma Hanım, gözlerinin içi 
gülerek, “Olsun, geldin ya! Bu bize yeter,” dedi ve Osman’ı yeniden sıkıca kucak-
ladı.
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 Ayşe, elindeki sepetle bahçenin durumuna dikkat çekti: “Bahçeyi gördün 
mü, ağabey? O gün bizi köyden çıkarıp dağın eteğine götürmüşlerdi. Döndüğü-
müzde bahçenin bu hâliyle karşılaştık”. Osman, hasarı inceledi. Fatma Hanım 
üzgün bir tonla, “Siz sağ salimsiniz ya, bana yeter!” diye şükretti. Ayşe, “Bahçeyi 
düzeltecekti ama anamın ayacıkları ağrıyor, bir türlü başlayamadık,” diye geçiş-
tirince Osman, annesine döndü: “Hayırdır, anam? Ayaklarında ne’n var?”

 Fatma Hanım, “Yaşlılık işte oğlum. Artık eskisi gibi hareket edemiyorum,” 
deyiverdi. Osman, annesinin yanına oturarak “Merak etme, Ana! Birkaç gün içe-
risinde bu bahçeyi sana ilk günkü gibi ederim,” diyerek güç verdi. “A oğlum, 
kahramanım, sen olmasan ne yapardık!”
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 Aile, savaşın insafsızlığını kısa bir süreliğine unutup bir arada olmanın se-
vincine daldı. Ancak savaşın gölgesi hâlâ üzerlerindeydi. Konu yine uzak düş-
tükleri günden beri neler yaptıklarına geldi. Osman, başından geçenleri bir bir 
anlattı. Kelebek’te ise köylüler komşularını ziyaret ederek hep birbirlerine yar-
dım eli uzatıyordu. Osman’ın annesi komşularına yemek dağıtarak ve özellikle 
yaşlıları ziyaret ederek bir moral kaynağı olmuştu. Annesine ve kardeşine dik-
katlice baktı. Yaşanmış korkunun ve endişenin yorgun gözlerinde derinleşen iz-
lerini görebiliyordu.

 Osman’ın hayatı, Ahmet Remzi Bey’in yanında çalışmaya başladığından bu 
yana değişmişti. Genç çocuk, elde ettiği harçlığı annesi ve kız kardeşi için birik-
tirmişti. Ancak bu küçük birikim, bahçenin dağılmasıyla onların Kelebek Kö-
yü’ndeki yaşantısını devam ettirebilmesi için yeterli değildi. O hafta tüm enerji-
sini bahçeyi eski hâline getirmeye adadı.
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Bomba parçalarını birer birer toplayarak bahçesinden uzaklaştırdı. Çev-
redeki verimli toprakları da bahçesine taşıyarak buraya yine hayat verdi. Daha 
sonra evlerinin bombadan aldığı zararları gidermek için elinden geleni yaptı. 
Bir akşamüstü, Fatma Hanım, Osman’ın en sevdiği nohutlu Adana çorbasıyla 
onu mutlu etti. Ancak sofrada hüzünlü bir sessizlik egemendi. Osman, annesinin 
bu sessizliğini fark etmesiyle “Ana, sessizsin,” diyerek seslendi.
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Fatma Hanım, gözlerindeki o ıslaklığı saklayarak “Ne diyeyim, oğlum. Evi-
mizin direği gidiyor,” diye yanıtladı. Osman, derin bir nefes alarak evdekile-
ri, “Düşmanla savaşmazsak, bağımsızlığımızı kazanmazsak başımıza yağan bu 
bomba ne ki? Ne ev kalır ne de siz. Pozantı’ya dönüp devam etmem şart. Fadıl’da 
kazandık. Fransızlar çekiliyor. Meclis, düzenli orduyu kurdu,” diye teselli etti.  
Ayşe, araya girerek, “Savaşı ne zaman kazanırız?” diye sordu. Osman, bu masum 
soruya bir cevap verirken “Daha zamanı var, Ayşe. Ama mutlak bil ki bu toprak-
lar özgürlüğüne kavuşacak,” dedi.

 Ancak Fatma Hanım’ın endişesi yüzünden okunuyordu: “Cepheye gitmeye-
ceksin değil mi?” Osman, hemen geçiştirdi: “Yok, ana. Beni şimdilik zaten almı-
yorlar. Ancak yaşım tutar tutmaz ben de katılacağım,” diye ekledi. Oğlu, Fatma 
Hanım’ın gözlerinden süzülen yaşları sildi: “Ağlama Ana. Geçecek bu günler de!
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XI.

Osman’ın ayrılığının ardından Kelebek Tren İstasyonu acı hüzne büründü. 
Elinde gazetesiyle, hafifçe buğulanan gözleriyle trenin hareketini seyre 

daldı. Gönlündeki sevdiklerine özlem, trenin buhar dumanlarıyla birlikte göğe 
yükseliyordu. Tren, raylarında ilerlerken zihninde annesi ve kız kardeşiyle ve-
dalaşma anıları canlanıyordu. Annesinin endişeli gözleri ve Ayşe’nin arı duru 
soruları hâlâ kulağında çınlıyordu.

 Onlar için, köylerinde, nehir kenarında büyük bir çiftlik hayali kuruyordu. 
Mevsimlik sebzeler, mis kokulu çiçekler ve en özeli, annesinin yıllardır özlediği 
o nar ağaçları... Tüm bu hayaller, Pozantı’da yaptığı çalışmaları daha anlamlı 
kılacaktı.

 Yurtta kahramanlık destanları kulaktan kulağa fısıldanıyordu. Osman, Po-
zantı’da, Ahmet Remzi’nin yanında mürekkep kokulu günler geçiriyordu. Bir 
yandan gazete basımına yardımcı oluyor, ulakların aksaklıklarındaysa hemen 
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haberleri halka ulaştırma görevi üstleniyordu. Yeni basılan gazetelerin mürek-
kebi kurumadan Osman, hızla onları toplayıp dört yana dağıtıyordu. Biliyordu 
ki her bir satırda, her bir kelimede milletin bağımsızlık için atılan adımlarının 
yankısı vardı. Osman’ın bu çabası, Pozantı’da ve çevre köylerde büyük bir umut 
ve destek yaratıyordu.

 1921 gelip çattı. Osmanlı İmparatorluğu’nun çöküşünün ardından ulusal di-
renişin kıvılcımları Anadolu’nun dört yanını sarmıştı. Yunan kuvvetleri, zayıf 
düşmüş bu devletin topraklarını ele geçirmek için Batı’dan büyük bir saldırıya 
geçti. Kuvâ-yi Millîye, yılmaz bir azimle savaşıyordu. Ancak Çerkez Ethem, dü-
zenli orduya katılmama kararı alarak isyan başlattı. Direniş, her yeni sorunla 
yeni yöntemlerini izliyor, kurtuluş mücadelesini büyütmeye odaklanıyordu.

 Ankara, isyanla mücadele ederken Yunan kuvvetlerinin ani hareketleriyle 
de başa çıkmaya çalışıyordu. Uşak ve Bursa bölgelerindeki hazırlıklarını tamam-
layan Yunanlılar, yeni yılın ilk haftalarında Eskişehir üzerinden saldırıya geçti. 
İşte bu kritik anlarda, sahneye büyük komutan İsmet Paşa çıktı. Genç komutan, 
İnönü mevzilerini kale gibi savundu.
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 10 Ocak’ta yoğunlaşan çatışmalar, tam bir gün sonra Yunan kuvvetlerinin 
geri çekilmesiyle sonuçlandı. Birinci İnönü Zaferi, yeni Türkiye’nin nasıl bir 
güç olduğunu yedi düvele gösterdi. İtilaf Devletleri, Londra’da toplanarak Sevr 
Antlaşması’nı gözden geçirmek zorunda kaldı. Tüm bu gelişmeler Büyük Millet 
Meclisinin içerisindeki düzenli orduya gösterilen direnci kırıp çatlak seslerin 
çıkmasına da bir son verdi.

 İlkbahar, memleket topraklarıyla buluşurken Batı’da ve uluslararası are-
nada fırtına kopmak üzereydi. Birinci İnönü Zaferi’nden alınan moral ve güçle 
Büyük Millet Meclisi’nin varlığı İtilaf Devletleri’nin kapısında da yankı buldu. 
Kabullenilmesi gereken bir gerçek vardı: Türk milleti, bağımsızlık için sonuna 
kadar yılmadan savaşacaktı.

 İtilaf Devletleri’nin Londra’da konferans planlaması hem İstanbul’dan hem 
de Ankara’dan gelen delegeler için büyük bir fırsattı. Ancak Yunanlılar geçmiş-
teki saygınlıklarını kazanma hırsıyla körleşti. Londra Konferansı öncesinde as-
kerî üstünlük kazanma planları onları yeni bir saldırı için korkunç bir macera-
ya sürükledi.
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23 Mart’ta, tarih sahnesinde İkinci İnönü Savaşı’nın perdeleri aralandı. Yu-
nanlılar, Afyon ve Eskişehir cephelerinde aynı anda harekete geçerek Türk or-
dusuna darbe vurmayı hedefledi. Eskişehir’de, Türk karargâhında ağır bir at-
mosfer hakimdi. Ancak ordu, İsmet Paşa’nın kaskatı disiplinli liderliği altında 
Yunan kuvvetlerine karşı dik durdu.

 Eskişehir’deki zaferin ardından Afyon’da dört gün başarılı olan Yunan or-
dusu, moral çöküntüsü nedeniyle Batı yönüne çekildi. İkinci İnönü Savaşı, Türk 
ordusunun azim ve stratejik başarısıyla sonuçlandı. 1 Nisan 1921’de, Mustafa Ke-
mal’den gelen bir telgraf, İsmet Paşa’nın eline ulaştı. Zorluklara rağmen milletin 
beraberlik içinde ne büyük bir zafer kazandığını anlatıyordu: “Siz orada yalnız 
düşmanı değil milletin ters talihini de yendiniz.

 İşgal altındaki şanssız topraklarımızla beraber bütün vatan bugün en uzak 
köşelerine kadar zaferinizi kutluyor. Düşmanın işgal hırsı, azim ve bağlılığını-
zın yalçın kayalarına başını çarparak paramparça oldu!” Gün, artık bağımsızlık 
için dönmekteydi.
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Yunan ordusu üç aylık hazırlığının ardından 10 Temmuz 1921’de yeniden 
harekete geçti. Afyon 13 Temmuz’da, Kütahya 17 Temmuz’da ve Eskişehir 19 
Temmuz’da onların denetimine geçti. Eskişehir ve Kütahya’daki mücadeleleri 
kazanamayan Türk ordusu Sakarya nehrinin koruyucu kollarına sığındı. Kurtu-
luş Savaşı’nın bu en kritik döneminde Mustafa Kemal, sadece cephede düşmana 
karşı bir savaş vermiyor, geleceğin Türkiye’sini, onun aydınlık yüzünü kurgulu-
yordu.

 Bu zor zamanlardaki savaşın gölgesinde, ülkenin kaderini belirleyecek bir 
başka düşman daha vardı: Cehalet. Mustafa Kemal, milletini sadece düşmandan 
değil, cehaletin karanlığından da kurtarmaya kararlıydı.

 Bu nedenle, cephedeki tüm zorluklara rağmen Ankara’ya dönerek 15-21 
Temmuz 1921 tarihleri arasında gerçekleşen 1. Maarif Kongresi’ne katıldı. Bu-
rada, ileride kurulacak olan Cumhuriyet’in millî eğitim sisteminin temel taşla-
rı atıldı. Bu zor zamanlarda Mustafa Kemal’in ulusunun iyi eğitimi için cephe-
den bir günlüğüne dahi olsa ayrılarak Maarif Kongresi’ne katılması, hamlelerini 
planlayarak attığının ve inancının göstergesi niteliğindeydi.
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 Eskişehir ve Kütahya’da yaşanan savaşların sonunda ağır bir yenilgi alın-
mıştı. Bu yenilgi, yeni kurulan Türkiye Büyük Millet Meclisinde endişeli bakışla-
ra neden oldu. Yunan ordusuna karşı atılacak adımların ne şekilde olması gerek-
tiği konusunda yoğun tartışmalar başlamıştı. Meclis kulislerinde konuşulanlara 
göre çabuk ve etkili kararlar alabilmek için Mustafa Kemal’e tüm yetkilerin ve-
rilmesi gerekiyordu. Bu öneri tartışmaya açıldı. Meclis’teki çoğunluk, 5 Ağustos 
1921’de resmî olarak Mustafa Kemal’e tüm yasama, yürütme ve yargı yetkilerini 
geçici olarak devretmeye karar verdi. Genç komutan Mustafa Kemal, henüz 40 
yaşında, Türk milletinin kaderini belirleyecek olan bu büyük savaşın eşiğinde 
sorumluluğu kendi omuzlarına taşımıştı.

 Sakarya nehrinin doğusuna çekilen Türk ordusu, cephane ve gıda gibi te-
mel ihtiyaçlarla karşı karşıya kalmıştı. Mustafa Kemal, bir Başkomutan olarak 
halka yöneldi. Halktan, her şeylerinin yüzde kırkını savaş sonrası geri ödeme 
şartıyla ordunun ihtiyaçları için vermesini istedi. Türk milleti, onun bu çağrısı-
na kayıtsız kalmadı. Her köşede, her evde, her yürekte bir seferberlik başlamıştı. 
Yaşlı, genç, kadın, erkek demeden herkes elinden geleni yapmaya hazırdı. Halk, 
sonuna kadar Başkomutan’ın yanındaydı.
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 On gün gibi kısa bir süre içinde cephede savaş için gerekli her şey hazırlan-
dı. Ekmek için fırınlar, cephane için mühimmatlar... Yetmediği yerde Rusya’dan 
getirtildi. Mustafa Kemal, tüm milletiyle tek yürek olarak bu büyük savaşa ha-
zırdı.

İstanbul, Padişah Vahdettin ve onun İngiliz müttefiklerinin tedirginlikle 
dolu planlarına sahne oluyordu. Bu planların merkezinde Yunan ordusunu kul-
lanarak Ankara’ya girmek ve Sevr Antlaşması’nın daha da ağırlaştırılmış bir çe-
şidini yeni kurulan Meclis’e kabul ettirmek vardı. Yunan ordusu, Büyük Millet 
Meclisi’nin merkezi olan Ankara’ya yaklaşmıştı; neredeyse şehrin gölgesine gi-
recek kadar yakındı. 14 Ağustos 1921 sabahında İstanbul’da dikkatler Ankara’ya 
çevrildi. Yunan ordusu sayıca daha üstün olduğu Türk kuvvetlerine karşı iler-
lemeye başladı. Hava kuvvetleri konusunda da üstünlüğe sahip olan Yunanlar, 
tam on sekiz uçağa sahipken Türklerin sadece iki uçağı vardı; ama bunlardan 
biri çalışmıyordu.
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Fakat iki kuvvetin arasında önemli bir fark vardı: Türk ordusunun başında, 
Çanakkale’de Anafartalar zaferini kazanmış, taktik dehasıyla bilinen Mustafa 
Kemal Paşa bulunuyordu. Üstünlük karşısında dahi moralini kaybetmeden stra-
tejik planını hazırlamıştı. Ankara’nın yakınlarına, Polatlı’nın Mangal Dağı’na 
kadar geri çekilmek istedi. Kendi ifadesiyle, düşmanı “Anadolu’nun mukaddes 
ocağına” çekip oracıkta boğmak istiyordu.

 Günler geçtikçe, 14-23 Ağustos arasında Yunan ordusu ilerlerken Türk or-
dusu Başkomutan Mustafa Kemal’in planına uygun olarak düşmanı tam istediği 
yere, Anadolu’nun derinliklerine çekti. Geri çekilirken zaman zaman küçük ça-
tışmalar yaşanıyordu.

 Ağustos sıcağında, 1921 yılında, Türkiye’nin kaderini belirleyecek dönüm 
noktasına gelinmişti. Bu tarihsel günlerde Başkomutan Mustafa Kemal, Fevzi 
Paşa ile Polatlı’daki cepheye doğru yol almıştı. Ancak kaderin bir oyunu mu, 
yoksa bir sınav mı olduğuna karar veremediği bir ânla karşılaştı: Atından düşüp 
iki kaburgasını kırdı. Ama sadece bir gece Ankara’da dinlenip acısını biraz bas-
tırdıktan sonra cephedeki yerine döndü.
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 23 Ağustos 1921’de başlayan Sakarya Savaşı hem Türk hem de Yunan or-
duları için kritikti. İlk günler Yunan ordusunun avantajıyla geçse de Mustafa 
Kemal’in zekâsı devreye girdi. “Hattı müdafaa yoktur, sathı müdafaa vardır o sa-
tıh bütün vatandır!” sözleriyle ordusunu motive eden Başkomutan, ülkenin her 
karış toprağının kutsal olduğunu ve her yerde düşmana karşı direnişin mümkün 
olduğunu belirtti.

 Bu strateji, Yunan ordusunu hem fiziksel hem de zihinsel olarak zorlayıp 
yıprattı; bir yandan 100 km. olan bu uzun cephede savaşmaya çalışırken bir yan-
dan da tedarik hatlarını koruyabilmeye çalıştı.

 Eylül’ün başında Yunan ordusunun direnci iyiden iyiye kırılmıştı. Mustafa 
Kemal, Polatlı’nın kuzeyindeki Zafertepe’ye gelerek düşmanın hareketlerini ya-
kından inceledi. 10 Eylül’de, Türk ordusu karşı saldırıyı başlatarak Yunan kuv-
vetlerini Sakarya’nın batısına kadar geri püskürttü.

 Bu zorlu ve kritik mücadelenin ardından 19 Eylül 1921’de Büyük Millet Mec-
lisi, Sakarya’da elde edilen bu zaferin mimarı olan Mustafa Kemal’e “gazilik” ve 
“mareşallik” rütbesini layık gördü. Türkiye’nin bağımsızlık mücadelesindeki en 
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önemli anlardan biriydi; bir ulusun, liderinin ve inandığı değerlerin sınandığı 
ama sonunda zaferle taçlandırılan bir dönem olarak hatırlandı.

 Sakarya Meydan Savaşı’nın kanla yazılan zaferi, uluslararası arenada da 
dikkatleri Türkiye’ye çekti. Özellikle Fransızlar, bu tarihî zaferin etkisini de-
rinden hissetti. Adana cephesinde zaten sıkışmış durumdaki Fransız kuvvetleri, 
bu zaferin ardından daha zor bir konumda kaldı. Sahil şeridinde sıkışan Fran-
sızlar, Türk ordusunun artan gücünü fark ederek müzakere masasına oturmak 
zorunda kaldı.

 1921 yılının Ekim ayında Türkiye Büyük Millet Meclisi ile Fransa arasın-
da bir antlaşma imzalandı. Ankara Antlaşması’na göre Fransızların bölgeyi terk 
edeceği resmileştirildi. Artık genç ülke, savaş meydanlarında kazandığı zaferi 
diplomasi masasında da perçinlemeye başlamıştı. Fransa, Türk devletini tanı-
yan ilk büyük devlet oldu. Bu diplomatik hareket, İtilaf Devletleri’nin Türkiye 
karşısındaki birlik cephesini baştanbaşa sarstı. Antlaşma, artık bağımsızlık mü-
cadelesindeki en önemli kilometre taşlarından biri olarak tarihe geçmişti.
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XII.

Karaisalı’da ılık bir rüzgâr esmeye başladı. Güneş düzlükleri, dağ yamaçları-
nı ve vadileri altın bir ışıkla kapladı. Uykudan uyanan doğanın tüm varlık-

ları, yuvalarından dışarı adımlarını attı. Hafif bir rehavet ve tatlı bir uyuşukluk-
la onları kucaklayan sıcak güneşin altında dinlendiler. Çiğdem çiçekleri, sapsarı 
tomurcuklarıyla nazlıca toprağı delip geçti. Çalıların altında, ince yeşil sapları-
nın üstünde nazlıca eğilen mor menekşeler belirdi. Onların tatlı kokuları kıvrıla 
kıvrıla vadilerde yankılandı. Sümbüller tüm kayalıkları eline geçirdi, sanki gök-
yüzünden mavi bir yağmur gibi düşmüşlerdi. Ardından yabangülleri patladı ve 
kısa süre içinde diğer çiçekler ve bitkiler topraktan hızla boy gösterdi.
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Güneş sanki ilk defa doğarmışçasına taptaze ve ıslak dağ zirvelerinde parla-
dı. Her yönünden gelen bin bir farklı kokuyla doğa bir bayram havasında coştu. 
Göz alıcı renkleriyle kelebekler, parlak kanatlı arılar, karıncalar ve koyakların 
tüm minik sakinleri bu kokularla kendinden geçmişçesine cıvıldayarak hareket-
lendi. Gökte şahinler, öteki alıcı kuşlar ve renkli kuş sürüleri, özgürce uçarak, 
süzülerek ve şakıyarak doğanın bu şenliğinde yerlerini aldılar. Çukurova yine 
bereketinin zirvesindeydi; toprak canlılıklarla dolup taşıyordu.

 Bölgede taze bahar rüzgarları eserken Fransızların bölgeyi terk edecek ol-
ması kasabanın her köşesinde, doğa gibi, coşkuyla karşılandı. Yıllardır süren 
savaşın yorgunluğu ateşkes haberiyle yüzlerden silinmeye başlamıştı. Toroslar-
daki saklanma yerlerinden dönen aileler evlerine kavuşabilmenin mutluluğunu 
yaşıyordu.

 Ahmet Remzi de mücadelesini memleketi Adana’ya dönerek devam ettirme 
kararı alanlardandı. Osman’ı çağırdı. Genç arkadaşı yanına geldi. Eski matba-
asının camından içeri bakarak özlem dolu gözlerle Osman’a döndü. Delikanlı 
Adana’ya dönmenin verdiği sevinçle doluydu. Ahmet Remzi Bey, “Osman, senin-
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le Adana’ya dönmenin hayalini kurmuştum. Artık dağıtım sorunumuz yok. Ama 
bizim Yeni Adana gazetesine hâlâ ihtiyaç var ve senin yeteneklerin her zaman-
kinden daha çok bizimle olmalı,” diye konuştu.

Osman, “Benim için de bir onur olurdu. Ancak aileme olan sorumluluğumu 
unutamam. Onları burada bırakıp gitmek zor,” diye üzüntüyle yanıtladı. Ahmet 
Remzi Bey ise “Ailemizi her şeyin üstünde tutmalıyız. Seninle geçirdiğimiz bu 
zaman içerisinde sen de benim bir evladım gibi oldun. Ne zaman istersen kapı-
mız sana her zaman açık. Hakkını ödeyemeyiz,” sözleriyle Osman’ın bu kararını 
sevgi ve anlayışla karşıladı.

 Osman, gözlerindeki minnettarlıkla “Bunu unutmam mümkün değil. Siz de 
bana bir aile sundunuz. Bunu ömür boyu unutmayacağım. Ancak ben her ne 
yaptıysam vatan uğruna yaptım,” dedi. Ahmet Remzi Bey ile Osman, sıkıca ku-
caklaştı. Savaş tamamen bittikten sonra yeniden bir araya gelmek üzere helalle-
şip ayrıldılar.

 Aslında Osman, Adana’da kalıp gazete için çalışmak için can atıyordu. An-
cak bu hayalini, uzun süre ayrı kaldığı ailesine olan sorumluluklarıyla yan yana 
getiremediğinden gözden geçirecekti.
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 Hatta onun büyük bir amacı daha vardı: Yıllardır zihninde şekillenen bu 
amaç, önce evine gidip ailesini güvende tutup evine çekidüzen verdikten sonra 
Gazi Mustafa Kemal’in liderliğindeki orduya katılarak vatanını savunmaktı. Ah-
met Remzi Bey’in teklifini geri çevirmesinin peşinden içinde burukluk hissetti. 
Ancak içindeki ses, bu kararının doğruluğunu ona sürekli fısıldıyordu.

 27 Kasım 1921 sabahı Yeni Adana gazetesi son sayıyı bastı. Gazeteyi eline 
alıp okuduğunda Pozantı’da geçirdiği günleri düşündü, Osman. Matbaanın ka-
pısını son kez kapatıp ailesinin yanına döndü. Onlara kavuştuğunda annesinin 
yorgun ama sevinçli gözleri ve kardeşinin sıcak kucaklaması tüm yorgunluğunu 
unutturdu. Ancak içindeki ateş dinecek gibi görünmüyordu.

 Ocak ayında Adana yeniden nefes alıyordu. Fransız işgalciler Mersin, Ada-
na, Ceyhan, Tarsus ve Osmaniye’den tamamen çekildi. Bu bölgedeki kahraman 
ordu ulusal direnişin en şiddetli olduğu Batı cephesine doğru destek olmak üze-
re harekete geçti. Osman, evine döneli altı ay ancak olmuştu. Bu süre zarfında 
savaşın izlerini silmek için durmadan çalışmış, evini onarmış, bahçeyi genişle-
terek daha çok ürün elde etmişti. Artık kız kardeşi Ayşe de ona bahçede yardım 
ediyordu.
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 Fatma Hanım hem çocuklarına kavuşmuş olmanın hem de memleketinin 
yeniden özgürlüğüne kavuşmasının getirdiği huzurla mutluydu mutlu olmasına 
ama… Yine de içini tarif edemediği bir tedirginlik kaplıyordu. Sanki bir şeyler 
eksikti, sanki bir şeyler olacak gibiydi.

 Bir sabah, her şeyin yolunda olduğunu düşündüğü bir anda başucunda kat-
lanmış bir kâğıt buldu. Elinde tutarken bile bunun ne olduğunu anlamış gibiy-
di ama yine de Ayşe’ye okutmayı bekledi. Osman’ın yatağı bomboştu. Bir anne 
olarak içi içine sığmıyordu. Fatma Hanım hızla Ayşe’nin odasına koştu. “Ayşe, 
uyan kızım! Osman evde yok. Bu kâğıtta ne yazdığını bana okur musun?” dedi 
nefes nefese. Gözleri yarı uykulu Ayşe, elindeki kâğıda göz gezdirince yüzündeki 
ifade değişti. Gözleri dolup annesine döndü: “Abim, cepheye gitmiş, Ana…” dedi 
boğuk sesle.



124

XIII.

1922 yılı, kilometre taşlarındandı. Ege Bölgesi’nde Yunan bayrağının dalgalan-
ması Anadolu’da açık bir yara gibi hissediliyordu. Bu topraklar için her iki 

taraf da büyük bir savaşın eşiğindeydi. Kazananın tarihe yön vereceği belliydi. 
Doğu ve güney cephelerinden bütünleşik ruhla gelen takviye birlikler orduyu 
daha güçlü kılıyordu. Her asker, bu toprakların kaderini değiştirmek için verile-
cek emirleri yerine getirmeye hazırdı. Savaş meydanlarında zafer kazanabilmek 
için tek silah değil, strateji de gerekiyordu. Bu nedenle orduya kapsamlı bir ta-
arruz eğitimi verildi.

 Gazi Mustafa Kemal, savaşın yıkıcılığının farkındaydı. Onun liderliğinde 
son bir barış çabası için adım atıldı. 5 Temmuz 1922’de İçişleri Bakanı Fethi Bey 
Avrupa’nın kapılarını çaldı. Ancak Londra ve Paris koridorları, onun umut dolu 
adımlarına soğuk ve ilgisiz bir tepkiyle yanıt verdi.
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 Ağustos, sıcak yaz günleriyle birlikte savaşın sıcak nefesini de getirdi. Yu-
nan ordusu, asırlardır bu topraklarda yaşayan milletin direncini küçümseyip 
olası bir saldırının kuzeyden geleceğine inanmıştı. Ancak Mustafa Kemal, onları 
dehasıyla yanıltmayı başardı. Yunanların korktukları yığınak yapılan Eskişehir 
yerine Afyon’dan başlarına gelecekti. Başkomutan, bir savaş planını değil, bu-
nunla birlikte ülkenin bağımsızlık mücadelesinin umudunu da yüreğinde taşı-
yordu.

 Temmuz ayında Başkomutan Gazi Mustafa Kemal’in hamleleri kayıtlara 
destanlarla geçecek bir hareketin arifesindeydi. Ayın son haftasında, kızgın gü-
neşin altında, cephede askerlerini denetledi. Her askerin gözlerinde, vatan için 
canını nasıl feda edeceğinin kararlılığını gördü. Onun bu denetimi askerler için 
bir onur kaynağı oldu. 4 Ağustos günü, Ankara’da yeni bir gün doğarken Gazi 
Mustafa Kemal, saldırı kararını Büyük Millet Meclisi’ne sunmaya hazırlandı.
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 Meclis koridorlarında adımları yankılanırken herkesin içinde sabırsız bek-
lenti vardı. Meclisin kapıları ardına kadar açıldı ve Gazi, kararını milletin tem-
silcilerine bildirdi. 6 Ağustos’taysa o büyük emir verildi. İsmet Paşa’ya gizli mek-
tupla, ordular için saldırıya hazırlık emri ulaştırıldı.

 17 Ağustos gecesi, Ankara’nın sokakları sessizliğe bürünmüştü. Derin ses-
sizlik, tarihin sesini bastıramazdı. Başkomutan Gazi Mustafa Kemal, yıldızların 
altında, çok az kişinin bildiği bir hareketle Ankara’dan ayrıldı. O gece, tarihe 
tanıklık eden bir otomobil, Başkomutanı Konya’ya taşıdı.

 21 Ağustos 1922 tarihli gazetelerde, Gazi’nin Çankaya’da düzenlediği ma-
sum bir çay partisi haberine rastlamak mümkündü. Ancak gerçekte, o sırada 
Başkomutan, Akşehir’de, Batı Cephesi karargâhında ülkesinin kaderini çiziyor-
du. Konya’ya vardığında şehrin sokaklarını adımlarken Gazi Mustafa Kemal, 
her zamanki öngörüsüyle postaneyi kontrol ederek buradaki varlığının sırrını 
korudu.
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20 Ağustos gecesinde Batı Cephesi Karargâhında önemli bir toplantı ger-
çekleşti. Genelkurmay Başkanı Fevzi Paşa (Çakmak), Batı Cephesi Komutanı İs-
met Paşa (İnönü), 1. Ordu Komutanı Nurettin Paşa ve 2. Ordu Komutanı Yakup 
Şevki Paşa (Subaşı) ile büyük bir masa etrafında toplandı. Haritaların üzerinde, 
eliyle geleceği çizen Başkomutan, 26 Ağustos sabahı için emir verdi: Saldırıya 
geçilecekti: Bu özgürlük yolunda atılan kesin adımdı.

 26 Ağustos 1922’nin erken saatleri gelişmelere sahne oldu. Başkomutan 
Gazi Mustafa Kemal, gözlerini yeni günün umutlarıyla açtı. Şafak, gökyüzünü 
morumsu bir renkle aydınlatıyordu. Gazi’nin ilk isteği yanındaki yardımcı aske-
rinden bir fincan kahve oldu. O sırada asker Mustafa Kemal’in umut ve inançla 
fısıldadığı duaya kulak misafiri oldu: “Allah’ım! Sen Türk Milleti’ni ve ordusunu 
muzaffer eyle!” Günün ilk ışıkları Kocatepe’nin zirvesini henüz aydınlatmadan 
Gazi Mustafa Kemal, Fevzi, İsmet ve Nurettin Paşaların bulunduğu zirveye doğ-
ru ilerledi. Saat 04.30’da Türk topçusunun gümbürtüsü yankılanmaya başladı. 
İşte bu ses, özgürlüğün sesiydi.
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 Ateşin ardı ardına sürdüğü bir saatte, Türk askerleri, karanlığın içinde, 
sessiz adımlarla Yunan mevzilerine yaklaştı. Şafak vakti, Tınaztepe’nin zirvesi 
Türk bayrağıyla dalgalanmaya başladı. Güneş yavaşça yükselirken Toklutepe 
ve Kaleciksivrisi de alındı.  Sabahın ilerleyen saatlerinde Belentepe’de de Türk 
bayrağı göğe yükseldi. O günde binlerce süvari at sürdü. Atlılar, Sincanlı Ova-
sı’nı doldurup Dumlupınar’ın doğusuna doğru ilerledi. Ve günün sonunda, İzmir 
ve Afyon arasındaki demiryolu, Türk ordusunun kudretini gösterir şekilde kul-
lanılamaz hâle getirildi.
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 27 Ağustos 1922 Pazar’ında yeni bir gün başarı haberleriyle aydınlandı. Sa-
bahın ilk ışıklarıyla birlikte artık Kurtkayatepesi’nin zirvesinde Türk bayrağı 
dalgalanıyordu. Erkmentepe’nin de direnci kırıldı. Tüm dikkatler, stratejik öne-
me sahip Çiğiltepe’ye yoğunlaştı. Zorlu bir mücadele sonrası o günün öğleden 
sonrasında Çiğiltepe de Türk askerlerinin zafer naralarıyla yankılandı. O gü-
nün sonunda Afyon kahraman Türk askerlerini sokaklarında karşılayıp işgal-
den kurtuldu.

 28 Ağustos 1922, pazartesi gününde Yunan ordusunun asıl cephesi Türk 
kuvvetlerinin kararlı ilerleyişiyle yarıldı. Güneyden ve doğudan gelen rüzgâr 
gibi Türk kuvvetleri, Yunan ordusunu ikiye ayırarak kuşatma harekâtına başla-
dı. Ulusun yeniden doğuş mücadelesi devam ediyordu.

 29 Ağustos 1922 Salı günü, güneş, Yunan ordusunun kuzey kanadı olan Es-
kişehir cephesinin bozulduğu bir sabaha tanıklık etti. Güneydeki kuşatma ha-
rekâtı da amansızca sürdü. Akşamın karanlığında, Yunan ordusunun iki kolor-
dusu, Türk ordusunun etrafında çembere sıkıştırıldı.
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30 Ağustos, tarih kitaplarına geçecek bir çarşamba günüydü. Türk ordusu, 
o gün, bağımsızlığın ve özgürlüğün adını tüm Anadolu’ya duyurdu. Düşmanın 50 
bin kişilik gücü, Türk ordusunun azmi karşısında çaresizdi. Başkomutan Gazi 
Mustafa Kemal Paşa, saat 14.00’te Dumlupınar sırtlarından savaşın her ânını 
yönetti. Düşmanın bir kısmı yenildi. Bir kısmıysa beyaz teslim bayraklarını çek-
meleriyle esir alındı. Geri kalanlar yitip gitmek için İzmir’e doğru telaşla kaçtı.

 31 Ağustos’ta, düşmanın dağılıp kırılmış bir hâlde olduğunu çıplak gözle 
görmek mümkündü. Başkomutan Gazi Mustafa Kemal Paşa, savaşın izlerini ya-
kından görmek için savaş alanlarını gezdi. Şehitlerin fedakârlıkları, yaralıla-
rın direnci, esir düşmüş askerlerin perişan hâlleri... Her bir detay bu zaferin ne 
denli yakıcı olduğunu gösteriyordu. Aralarında yerlere serpiştirilmiş silahlar, 
toplar, kamyonlar arasında bir Yunan bayrağı da vardı. Gazi, bu sahneyi fark 
ettiğinde adımlarını bayrağa doğru yöneltti.
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 Etrafındakiler, Gazi’nin bu eylemi karşısında ne yapacağını merakla bekli-
yordu. Yavaşça eğilerek bu bayrağı yerden kaldırırken tüm insanlığa anlamlı bir 
mesaj veriyordu: Her ne kadar savaşta düşman olsak da bir milletin sembolüne 
saygı duymak insanlık gereğidir. Bu hareketi Gazi’nin büyük bir erdem sahibi 
olduğunu gösteriyordu. Bu dersi izleyenler, yeni ülkenin temellerinin saygı ve 
hoşgörüyle atılacağını anlamakta gecikmedi.

 1 Eylül Cuma günü Yunanlılar, Anadolu’dan çekilirken geride acı, gözyaşı 
ve yıkım bırakıyordu. Onların geri çekilişi yangınların ve felaketlerin izlerini de 
taşıyordu. Köyler dumanla kaplandı, şehirler alevler içinde kaldı, tarlalardaki 
ekinler kül oldu. Yunan askerlerinin geride bıraktığı trajedi, Anadolu’nun her 
köşesinde masum insanların yüreklerinde derin yaralar açtı. Ancak Başkomu-
tan Gazi Mustafa Kemal Paşa, bu yıkım karşısında yılmadı, ordularına tarihî bir 
emir verdi: “Ordular, ilk hedefiniz Akdeniz’dir!” Bu emirle, Türk orduları, karar-
lılıkla İzmir’e doğru harekete geçti.
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 Yunan askerlerinin kaçışını yel gibi hızla takip ettiler. Ancak Yunanlılar, 
geri çekilirken acımasızlıklarını sürdürdü. Kadın, erkek, genç yaşlı demediler 
ve masum insanlar canından oldu. Bu, Türk milletinin bütün zorluklara karşı 
dimdik durabildiğinin hikâyesiydi.

 2 Eylül 1922 Cumartesi sabahında Eskişehir’in havası özgürlükle doldu. Bu 
özgürlük havasına ek olarak Yunan ordusunun yeni Başkomutanı Trikopis’in 
esir alınması da zaferin habercisiydi.

 3 Eylül’ün aydınlığında Emet’ten Bigadiç’e kadar birçok kasaba ve şehir 
uzun yıllardır özlediği bağımsızlığına kavuştu.

 4 Eylül, Bozüyük’ten Buldan’a değin birçok yerleşim, halkının sevinç göz-
yaşlarıyla yaşama kucak açtı.

 5 Eylül Salı günü, rüzgâr Nazilli’den Pazaryeri’ne kadar her yeri zafer şar-
kılarıyla doldurdu.
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6 Eylül Çarşamba sabahında Balıkesir’den tutun Savaştepe’nin kırlarına 
kadar her yerde coşku yaşandı.

 7 Eylül Perşembe günü, Saruhanlı’dan Kuşadası’nın maviliklerine kadar 
özgürlük yeli esip geçti.

 8 Eylül Cuma günü, Manisa’nın zeytin ağaçlarının altında ve Kemalpaşa’da 
zeybekler bağımsızlık türküleri söyledi.

 Ve nihayet, 9 Eylül 1922’de, cumartesi, Türk süvarileri İzmir’in sokakların-
da göründü. Kadifekale’nin zirvesinde gururla göndere çekilen Türk bayrağı 
inancının, dayanışmasının ve direncinin destanını dalgalandırdı.

 10 Eylül Pazar günü güzel İzmir heyecanla uyanmıştı. Başkomutan Gazi 
Mustafa Kemal, kente ayak basarken İzmir halkı tezahüratlarla onu karşıladı. 
Kent, dalgalanan Türk bayraklarıyla süslendi. Deniz kenarından tepelere, mina-
relerden çarşılara kadar her köşe bu ânın coşkusunu yaşadı. O günün anısına 
halkın sevgi ve minnet duygularını yansıtan bir marş bestelenmişti. Her nota-
sında, her sözcükte, bağımsızlık mücadelesinin zaferi ve ulusun diriliş destanı 
vardı:
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İzmir’in dağlarında çiçekler açar

Altın güneş orda sırmalar saçar

Bozulmuş düşmanlar yel gibi kaçar

Yaşa, Mustafa Kemal Paşa yaşa!

Adın yazılacak mücevher taşa!

İzmir’in dağlarında oturdum kaldım

Şehit olanları deftere yazdım

Öksüz yavruları bağrıma bastım

Kader böyle imiş ey garip ana

Canım feda olsun güzel vatana

Yaşa, Mustafa Kemal Paşa yaşa!

Adın yazılacak mücevher taşa!
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 Osman mı? Genç yaşına rağmen içinde bağımsızlık alevi yanarak savaş mey-
danına koşmuştu. Belki yaşını büyük gösteren yeni terlemiş bıyıkları, belki va-
tan sevgisiyle olgunlaşan yüz ifadesi ona cephenin kapılarını açmıştı. Kurtuluş 
Savaşı’nın en çetin cephesinde Yunan askerleriyle göğüs göğse mücadele etti.

 Büyük Taarruz zamanında bağımsızlık mücadelesine adanmış kalbi ve be-
deniyle iki hafta boyunca dövüşmüştü. Ancak bu mücadele, onun için bir sona 
ulaştı: Genç yaşında şehit düştü. Babasının yolundan giderek topraklarına ka-
vuşmadan aramızdan ayrıldı.

 Ancak onun fedakârlığı ve cesareti, İzmir Marşı’nın dizelerine gizlenerek 
“Çukurovalı Osman” ismi altında sessizliğe kaydedildi. Gazi Mustafa Kemal’in 
19 Mayıs 1919’da Samsun’a attığı ilk adımla başlayan mücadele, 9 Eylül 1922’de 
İzmir’den düşman kuvvetlerinin Ege serinliklerine dökülmesiyle sonuçlandı. 
İşte bu zafer, Osman gibi binlerce genç kahramanın adanmışlığı sayesinde kaza-
nıldı. Onlar, bu toprakların daimî bekçileri ve özgürlüğün ebedi şehitleri oldu.




